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DER  SOHN 

Sie  wohnten  draußen  vor  dem  kleinen  Fischerdorf, 
Vater  und  Sohn.  Beide  hießen  Snjolfur.  Von  den 
anderen  wurden  sie  der  alte  und  der  junge  Snjolfur 
genannt.  Aber  gegenseitig  nannten  sie  sich  immer 
nur  Snjolfur,  das  war  so  eine  Angewohnheit  von 
ihnen.  Da  sie  nun  einmal  den  gleichen  Namen  tru- 
gen, fühlten  sie  sich  noch  inniger  verbunden,  wenn 
sie  einander  auch  bei  diesem  Namen  nannten.  Der 
alte  Snjolfur  war  in  den  Fünfzigern,  der  junge 
Snjolfur  grade  erst  zwölf. 

Sie  hielten  treulich  zusammen.  Ungern  machte  der 
eine  einen  Schritt  ohne  den  anderen.  Und  so  war  es 
schon,  so  weit  der  junge  Snjolfur  zurückdenken 
konnte. 

Der  alte  Snjolfur  erinnerte  sich  dagegen  an  Zeiten, 
da  er  —  bis  vor  etwa  dreizehn  Jahren  —  einen 
großen  Hof  eine  Meile  Weges  landeinwärts  be- 
sessen hatte,  mit  einer  guten  Frau  verheiratet  ge- 
wesen war  und  drei  gesunde,  frische  Kinder  gehabt 
hatte. 

Da  war  das  Unglück  zum  erstenmal  über  ihn  herein- 
gebrochen. Die  Rinderpest  raffte  in  kurzer  Zeit  fast 
seinen  ganzen  Viehbestand  dahin.  Gleich  darauf 
bekamen  seine  Kinder  den  Keuchhusten  und  starben 
alle  drei  —  so  kurz  hintereinander,  daß  ein  einziges 
Grab  sie  aufnahm.  Das  alles  brachte  ihn  in  Schul- 
den, und  um  sie  zu  decken,  mußte  Snjolfur  den  Hof 
verkaufen. 

Dann  erwarb  er  die  kleine  Landzunge  draußen  vor 
dem  Fischerdorf,  baute  eigenhändig  aus  Steinen  und 
Grassoden  eine  Hütte  mit  zwei  Stübchen  und  konnte 
auch   ohne   fremde  Hilfe   einen   Fischschuppen   er- 


richten.  Und  dann  blieb  ihm  grade  noch  soviel,  um 
sich  eine  alte  Jolle  zu  kaufen. 
Jetzt  begann  für  ihn  und  seine  Frau  ein  ärmliches, 
mühseliges  Leben.  Wohl  waren  sie  Arbeit  von 
früher  gewohnt.  Doch  nicht  Armut  und  ständige 
Sorgen  um  das  Allernotwendigste.  Sozusagen  jeden 
Tag  neu  mußten  sie  ihre  Nahrung  aus  der  Tiefe 
des  Meeres  holen.  Oft  genug  war  ihnen  das  große 
Meer  nur  ein  kärglicher  Spender.  Bei  weitem  nicht 
jeden  Abend  legten  sie  sich  satt  zu  Bett.  Und  für 
die  Kleidung  blieb  ihnen  fast  nichts.  Die  Frau  nahm 
den  Sommer  über  eine  Stelle  auf  dem  Fischtrocken- 
platz beim  Kaufmann  des  Ortes  an.  Dort  gab  es 
aber  nur  bei  gutem  Wetter  Arbeit.  Und  der  geringe 
Stundenlohn  reichte  nicht  weit. 
Schließlich  gönnte  sie  sich  ohne  Wissen  ihres  Man- 
nes nie  mehr  so  viel  Essen,  daß  sie  satt  wurde.  Denn 
wenigstens  er  sollte  haben,  was  er  brauchte.  Die 
Folge  war,  daß  sie  die  Arbeit  immer  schlechter  aus- 
hielt. Und  so  konnte  sie  endlich  nur  noch  Klein- 
Snjolfur  in  die  Welt  setzen  und  seinen  Namen  be- 
stimmen —  dann  war  ihre  Kraft  erschöpft.  Wenige 
Tage  nach  seiner  Geburt  lag  sie  auf  der  Bahre. 
Seitdem  lebten  Vater  und  Sohn  allein  auf  der  Land- 
zunge. 

Der  junge  Snjolfur  erinnerte  sich  undeutlich  einer 
schrecklichen  Zeit,  da  ihm  die  Tage  gleichsam  als 
ununterbrochene  Kette  von  Weinen,  Sehnsucht  und 
Verzweiflung  in  der  einsamen  Hütte  hingingen  — 
es  hatte  ja  niemand  Zeit,  auf  ihn  zu  passen,  solange 
er  zu  klein  war,  um  mit  auf  See  genommen  zu  wer- 
den. Deshalb  hatte  ihn  der  Vater,  ehe  er  morgens 
fortging,  am  Bettpfosten  anbinden  oder  alles  bei- 
seite schaffen  müssen,  womit  er  sich  Schaden  tun 
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konnte.  Und  hinaus  mußte  Vater  Snjolfur,  um  die 
kümmerliche  Nahrung  für  sie  beide  zu  beschaffen. 
Etwas  deutlicher  schon  erinnerte  sich  der  junge 
Snjolfur  einer  herrlichen  Zeit  mit  sonnenglitzern- 
den Tagen  auf  See.  Er  sah  sich  im  Bootssteven 
sitzen,  während  der  alte  Snjolfur  die  blanken  Fische 
aus  der  unergründlichen  Tiefe  zog,  wobei  das  Boot 
so  sanft  schaukelte,  daß  es  ihn  zuletzt  oft  in  Schlaf 
wiegte.  Doch  mischten  sich  auch  bittere  Erinnerun- 
gen an  farblose  Tage  ein,  wenn  der  Himmel  weinte 
und  der  alte  Snjolfur  in  seiner  Jolle  allein  aus- 
fahren mußte. 

Schließlich  aber  wuchs  der  junge  Snjolfur  so  weit 
heran,  daß  er  bei  jedem  Wetter  mit  dem  Alten  hin- 
aus konnte.  Und  seitdem  hielten  die  beiden  fest  zu- 
sammen. Sie  konnten  einander  kaum  fünf  Minuten 
entbehren.  Erwachte  der  eine  in  der  Nacht,  so  er- 
wachte gleich  auch  der  andere.  Ja,  schlief  der  eine 
nur  unruhig,  so  konnte  auch  der  andere  keine  Ruhe 
finden. 

Nun  denkt  man  vielleicht,  daß  die  beiden  einander 
viel  zu  erzählen  hatten  und  deshalb  so  unzertrenn- 
lich waren.  Das  war  aber  nicht  der  Fall.  Sie  kannten 
sich  so  gut  und  verließen  sich  so  fest  aufeinander, 
daß  sie  nicht  zu  sprechen  brauchten.  Es  konnten 
Tage  vergehen,  an  denen  sie  nur  einzelne  Worte 
wechselten.  Und  grade  an  solchen  Tagen  fühlten  sie 
sich  am  wohlsten.  Sie  brauchten  sich  nur  anzusehen, 
dann  wußten  sie  schon  Bescheid. 
Aber  in  den  wenigen  Worten,  die  sie  wechselten, 
kehrte  ständig  ein  Satz  wieder  —  oder  vielmehr, 
immer  wieder  sprach  ihn  der  alte  Snjolfur  dem  jun- 
gen vor,  oft  ohne  besondere  Veranlassung.  Und 
dieser  Satz  lautete:  „Man  muß  immer  sehen,  jedem 


das  Seine  zu  geben,  keinem  etwas  schuldig  zu  blei- 
ben und  alles  übrige  Gott  zu  überlassen." 
Die  beiden  hungerten  denn  auch  lieber,  als  daß  sie 
in  den  Laden  gingen,  ohne  bar  zahlen  zu  können. 
Sie  nähten  sich  Anzüge  aus  alten  Säcken  und  trugen 
sie  bis  zum  letzten  Fetzen  auf,  um  keinen  Stoff  auf 
Borg  nehmen  zu  müssen. 

Alle  ihre  Nachbarn  lebten  mehr  oder  weniger  auf 
Borg  und  bezahlten  den  Kaufmann  nur  in  großen 
Abständen  —  niemals  aber  ganz.  Nur  die  beiden 
auf  der  Landzunge  waren  noch  keinem  je  auch  nur 
einen  Pfennig  schuldig  geblieben,  solange  der  junge 
Snjolfur  zurückdenken  konnte.  Vorher  hatte  der 
alte  Snjolfur,  wie  jeder  andere,  ein  laufendes  Konto 
beim  Kaufmann  gehabt.  Aber  davon  wußte  der 
junge  Snjolfur  nichts. 

Die  beiden  mußten  immer  darauf  bedacht  sein,  im 
Sommer  etwas  für  den  Winter  zurückzulegen,  wo 
die  Fischerei  aufhörte  und  Sturm  und  Kälte  die  Aus- 
fahrt unmöglich  machten.  Sie  dörrten  Fische  und 
salzten  sie  als  Wintervorrat  ein.  Etwas  mußten  sie 
auch  an  den  Händler  verkaufen,  um  Geld  für  ihre 
paar  sonstigen  Lebensbedürfnisse  zu  haben.  Aber 
jeden  Winter  ging  doch  allerhand  drauf,  ja,  die 
Nahrung  hielt  mitunter  schlecht  genug  vor.  Ein 
Frühjahr,  in  dem  sie  nicht  bald  mehr,  bald  weniger 
hungern  mußten,  gab  es  selten.  Zwar  ruderten  sie 
jeden  Tag  hinaus,  wenn  es  das  Wetter  irgend  zu- 
ließ, aber  trotzdem  fanden  sie  nicht  immer  genügend 
Nahrung.  Sehr  oft  kamen  sie  von  einer  langen  Fahrt 
mit  leeren  Händen  zurück,  oder  es  lagen  nur  ein 
paar  magere  Fischchen  auf  dem  Boden  der  Jolle. 
Niemals  aber  klagten  sie.  Das  fiel  ihnen  nicht  ein. 
Immer  waren  sie  gleichmäßig  guter  Laune.  Gewohn- 
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tem  Unglück  wie  seltenem  Glück  begegneten  sie  mit 
unerschütterlicher  Ruhe,  der  Knabe  wie  der  Mann. 
Sie  waren  ja  keinem  etwas  schuldig.  Und  sie  tröste- 
ten sich  ins  Unendliche  mit  dem  Glauben:  wenn  sie 
auch  heute  nichts  zu  essen  hätten,  werde  ihnen  der 
Herrgott  doch  vielleicht  morgen  einen  Topf  voll 
schicken  .  . .  Oder  übermorgen.  Aber  gegen  das  Früh- 
jahr hin  —  in  ihrer  bösesten  Zeit  —  wurden  ihre 
Gesichter  oft  blaß,  und  sie  schliefen  schwer  und  un- 
ruhig oder  lagen  die  langen  Stunden  der  Nacht 
wach.  — 

Und  grade  in  einem  solchen  Frühjahr  —  es  war 
noch  dazu  ungewöhnlich  kalt  und  unfreundlich  und 
stürmte  beinah  jeden  Tag  —  geschah  es,  daß  den 
alten  Snjolfur  das  Unglück  von  neuem  traf. 
Eines  Morgens  früh  riß  eine  Lawine  die  Hütte  fort 
und  begrub  Vater  und  Sohn  unterm  Schnee.  Auf 
wunderbare  Weise  gelang  es  dem  jungen  Snjolfur, 
sich  aus  dem  Schneehaufen  herauszuarbeiten.  Und 
da  er  sofort  sah,  daß  es  hoffnungslos  war,  in  den 
Schneemassen  nach  dem  Vater  zu  suchen,  rief  er 
schleunigst  Hilfe  aus  dem  Dorf  herbei.  Die  Hilfe 
kam  aber  zu  spät.  Der  alte  Snjolfur  war  schon  er- 
stickt, als  es  endlich  gelang,  ihn  zu  finden  und  aus 
dem  Schnee  zu  graben.  Sie  legten  die  Leiche  auf 
einen  flachen  Stein  dicht  unter  der  Felswand.  Man 
wollte  sie  später  am  Tag  mit  einem  Schlitten  holen 
und  ins  Dorf  bringen. 

Als  sie  die  Leiche  auf  den  Stein  gelegt  hatten,  stand 
der  junge  Snjolfur  lange  daneben  und  strich  dem 
alten  Snjolfur  über  das  graue,  schneeverklebte  Haar. 
Er  murmelte  mit  leiser  Stimme,  in  der  kein  Zittern 
klang,  etwas,  was  niemand  verstehen  konnte.  Aber 
er  weinte  nicht.  Die  Leute  wunderten  sich,  daß  der 
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sonderbare  Junge  nicht  weinte,  und  waren  ihm  des- 
halb gram.  Das  sei  doch  herzlos,  besonders  von 
einem  Kind,  fand  man  allgemein.  Vielleicht  war 
dies  der  Grund,  daß  sich  nicht  sofort  jemand  seiner 
annahm. 

Als  die  Leute  heimgingen,  um  einen  Schlitten  zu 
holen  und  zu  frühstücken,  blieb  er  allein  draußen 
auf  der  Landzunge  sitzen. 

Die  Hütte  war  von  ihrem  Platz  gerissen  und  voll- 
ständig zertrümmert.  Hier  und  da  ragte  ein  Balken 
aus  dem  Schnee  oder  lag,  halb  begraben,  verstreuter 
Hausrat.  Der  junge  Snjolfur  ging  zum  Strand  hin- 
unter, nach  der  Jolle  zu  sehen.  Als  er  ihre  Splitter 
am  Ufer  liegen  sah,  zog  er  nur  die  Augenbrauen 
hoch,  sagte  aber  nichts.  Dann  ging  er  wieder  zu  dem 
Stein  hinüber  und  setzte  sich  zu  Häupten  der 
Leiche. 

Das  sah  schlimm  aus,  dachte  er.  Wäre  nur  das  Boot 
noch  ganz,  dann  hätte  er  es  verkaufen  können.  Denn 
schließlich  würde  ja  das  Begräbnis  etwas  kosten. 
Das  wußte  er,  denn  der  alte  Snjolfur  hatte  ihm  oft 
eingeschärft,  daß  man  sorgen  müsse,  bei  seinem  Tode 
so  viel  zu  besitzen,  daß  man  anständig  unter  die 
Erde  komme.  Denn  sich  auf  Kosten  der  Gemeinde 
begraben  zu  lassen,  das  wäre  eine  Schande.  Käme 
man  aber  nur  ohne  Schande  unter  die  Erde,  dann 
dürfe  man  zufrieden  sein  —  so  sei  das  Leben  nun 
einmal.  Aber  sie  beide  könnten  sich  ja,  fügte  er 
immer  hinzu,  ruhig  zum  Sterben  legen,  jederzeit; 
denn  was  die  Hütte,  die  Landzunge,  das  Boot  und 
die  Geräte  einbrächten,  würde  sicher  reichen,  um 
anständig  unter  die  Erde  zu  kommen.  Und  jetzt  war 
alles  zerstört.  Außer  der  Landzunge.  Und  wie  sollte 
er  es  anstellen,  für  die  etwas  zu  kriegen?  Sie  schien 
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ihm  ganz  wertlos,  wie  sie  da  lag,  öde  und  abge- 
legen . . .  Und  dabei  hatte  er  bisher  noch  garnicht 
bedacht,  daß  er  selber  nichts  mehr  zu  essen  haben 
und  also  wahrscheinlich  Hungers  sterben  würde.  Er 
verspürte  die  größte  Lust,  an  den  Strand  hinunter 
zu  laufen  und  sich  ins  Wasser  zu  stürzen.  Aber  das 
ging  nicht;  denn  dann  müßten  sie  alle  beide,  er  und 
der  alte  Snjolfur,  auf  Kosten  der  Gemeinde  be- 
graben werden.  Und  jetzt  fühlte  er  sich  für  sie  beide 
verantwortlich.  Und  daß  sie  mit  Schande  unter  die 
Erde  kämen,  wagte  er  nicht  zu  verantworten. 
So  schwierigen  Überlegungen  hatte  der  junge  Snjol- 
fur bisher  noch  nicht  gegenüber  gestanden.  Er  be- 
kam Kopfweh  vor  lauter  Nachdenken  und  war  nah 
daran,  alles  aufzugeben  und  zu  verzweifeln. 
Da  fiel  ihm  plötzlich  ein,  daß  er  keine  Unterkunft 
für  die  Nacht  hatte.  Und  es  war  zu  kalt,  draußen 
zu  schlafen.  Nach  einigem  Nachsinnen  über  diese 
neue  Schwierigkeit  machte  er  sich  daran,  Balken  zu- 
sammenzutragen. Er  stellte  sie  über  der  Leiche 
schräg  gegen  die  Felswand,  deckte  dann  das  alte 
Segel  der  Jolle  darüber  und  schaufelte  Schnee  auf 
das  Ganze,  damit  es  drinnen  warm  wäre.  Ein  Trost 
nur,  daß  er  den  alten  Snjolfur  noch  einige  Tage  bei 
sich  behalten  durfte,  wenn  auch  kaum  länger  als 
eine  Woche. 

Als  er  fertig  war,  setzte  er  sich  in  dem  engen  Schup- 
pen neben  der  Leiche  nieder.  Er  fühlte  sich  müde 
und  hungrig  und  war  nah  am  Einschlafen.  Da  mel- 
dete sich  von  neuem  der  Gedanke,  woher  er  das 
Geld  für  das  Begräbnis  nehmen  solle,  und  machte 
ihn  hell  wach.  Und  mit  einemmal  kam  ihm  eine 
Idee  —  und  gleich  darauf  noch  eine.  Sofort  schien 
alle  Müdigkeit  wie  weggeblasen.  Im  Handumdrehen 
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war  er  aus  dem  Schuppen  und  unterwegs  ins  Dorf. 
Er  steuerte  geradenwegs  auf  das  Haus  des  Kauf- 
manns zu  und  schenkte  den  Häusern,  an  denen  er 
vorüberkam,  keinen  Blick,  bemerkte  aber  auch  nicht, 
daß  ihm  die  Leute  nicht  grade  freundlich  nachsahen. 
„Der  herzlose  Junge,  der  für  seinen  Vater  nicht  mal 
eine  Träne  übrig  hatte",  sagten  sie.  —  Als  er  vor 
dem  Haus  des  Kaufmanns  anlangte,  ging  er  gleich 
in  den  Laden  und  fragte  den  Gehilfen  in  geschäft- 
lichem Ton,  ob  er  den  Kaufmann  sprechen  könne. 
Der  Gehilfe  musterte  ihn  ziemlich  unsicher,  ging 
aber  hin  und  klopfte  an  die  Tür  zum  Kontor.  Gleich 
darauf  erschien  dort  der  Kaufmann,  musterte  den 
jungen  Snjolfur  aufmerksam  und  forderte  ihn  auf, 
einzutreten. 

Der  junge   Snjolfur   legte   seine   Mütze    auf    den 
Ladentisch  und  ging  hinein. 
„Nun,  mein  Junge?"  fragte  der  Kaufmann. 
Der  junge  Snjolfur  war  nah  daran,  den  Mut  zu  ver- 
lieren. Aber  er  ermannte  sich  und  antwortete  er- 
wachsen und  ernst:  „Du  weißt  ja,  daß  unsere  Lande- 
stelle besser  ist  als  deine  für  deine  Vierer." 
Der  Kaufmann  mußte  unwillkürlich  über  den  sach- 
lichen Ton  und  den  besonnenen  Ernst  des  jungen 
Snjolfur  lächeln.   „Ja,  ich  hab  davon  gehört",  er- 
widerte er,  und  auch  er  nahm  unwillkürlich  seinen 
Geschäftston  an. 

„Wenn  ich  nun  deinen  Vierern  diesen  Sommer  er- 
lauben würde,  unsere  Landestelle  zu  benutzen", 
fuhr  der  junge  Snjolfur  fort,  „wieviel  würdest  du 
mir  dafür  zahlen?" 

„Wäre  es  nicht  besser,  ich  kaufte  dir  die  Landzunge 
ab?"  fragte  der  Kaufmann  und  suchte  sein  Lächeln 
zu  verbergen. 
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„Nein",  antwortete  der  junge  Snjolfur.  „Dann  wüß- 
te ich  nicht  mehr,  wohin." 

„Aber  du  kannst  sowieso  nicht  dort  draußen  bleiben. 
Das  wird  man  dir  ja  nicht  erlauben." 
„Ich  kann  mir  im  Sommer  eine  Hütte  bauen.  Und 
bis  dahin  habe  ich  einen  Schuppen,  den  ich  mir  schon 
gerichtet  habe.  Aber  ich  hab  doch  den  alten  Snjol- 
fur und  das  Boot  verloren,  da  kann  ich  diesen  Som- 
mer nicht  zum  Fischen  hinaus.  Deshalb  will  ich  dir 
die  Landestelle  für  deine  Vierruderer  vermieten, 
wenn  du  sie  haben  und  etwas  dafür  bezahlen  willst. 
Von  dort  können  sie  bei  jedem  Wetter  hinaus.  Denk 
nur  an  den  letzten  Sommer,  wie  oft  sie  da  daheim 
bleiben  mußten,  wenn  wir  hinauskonnten.  Das 
kommt  daher,  hat  der  alte  Snjolfur  gesagt,  weil 
deine  Landestelle  nicht  so  gut  wie  unsere  ist." 
„Wieviel  Miete  verlangst  du  denn  für  den  Som- 
mer?" fragte  der  Kaufmann. 

„Oh,  nur  so  viel,  daß  der  alte  Snjolfur  einen  Sarg 
kriegen  und  begraben  werden  kann,  ohne  daß  es 
die  Gemeinde  bezahlen  muß." 

Der  Kaufmann  stand  auf  und  reichte  ihm  die  Hand. 
„Abgemacht.  Ich  werde  für  den  Sarg  und  alles  an- 
dere sorgen.  Du  kannst  ganz  ruhig  sein." 
Der  Kaufmann  ging  zur  Tür,  als  wolle  er  ihn  hin- 
auslassen, der  junge  Snjolfur  aber  blieb  stehen,  ob- 
wohl er  seine  Absicht  bemerkte.  Er  war  mit  seinem 
Anliegen  noch  nicht  fertig.  „Wann  läuft  das  Früh- 
jahrsschiff  mit  den  Waren  für  dich  ein?"  fragte  er 
ernst  und  bedächtig  wie  vorher.  „Ich  denke  doch, 
übermorgen,  oder  nächster  Tage",  antwortete  der 
Kaufmann  und  dachte  sich  dabei:  Wo  will  das  hin- 
aus? Er  musterte  das  zwölfjährige  Bürschchen  mit 
einer  Miene,  als  wolle  er  ein  Rätsel  raten. 
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„Brauchst   du   dann  nicht   einen   Laufburschen   im 
Laden  —  wie  letzten  Sommer?"  fragte  der  junge 
Snjolfur  und  sah  ihn  ruhig  an. 
„Jawohl,  aber  er  sollte  schon  eingesegnet  sein",  er- 
widerte der  Kaufmann  und  mußte  lächeln. 
„Willst  du  einen  Augenblick  mit  mir  hinauskom- 
men?" fragte  der  junge  Snjolfur  —  es  sah  fast  aus, 
als  habe  er  die  Antwort  des  Kaufmanns  erwartet. 
Der  Kaufmann  schüttelte  den  Kopf,  folgte  ihm  aber 
lächelnd   durch   den   Laden   zum   Strandplatz  hin- 
unter. 

Der  junge  Snjolfur  ging  schweigend  voran  bis  zu 
einem  Stein,  bückte  sich,  warf  die  Fausthandschuhe 
ab,  hob  den  Stein  hoch  und  ließ  ihn  wieder  fallen. 
Dann  wendete  er  sich  an  den  Kaufmann  und  sagte: 
„Das  konnte  der  vom  vorigen  Jahre  nicht  —  ich  hab 
mehrmals  gesehen,  wie  er  es  versuchte." 
Der  Kaufmann  lächelte.  „Wenn  du  so  stark  bist, 
kann  ich  dich  doch  wohl  brauchen,  auch  wenn  du 
noch  nicht  eingesegnet  bist",  sagte  er. 
„Und  dann  krieg  ich  doch  wohl  Verpflegung  bei  dir 
und  denselben  Lohn  wie  der  andere?"  fragte  der 
junge  Snjolfur. 

„Ja,  das  kriegst  du",  antwortete  der  Kaufmann. 
„Gut.  Dann  brauche  ich  der  Gemeinde  nicht  zur 
Last  zu  fallen",  sagte  der  junge  Snjolfur  erleichtert. 
„Wenn  man  nur  selber  für  sein  Essen  und  seine 
Kleidung  sorgen  kann,  hat  man  das  nicht  nötig", 
fügte  er  erklärend  hinzu.  Dann  nahm  er  seine 
Mütze  ab  und  gab  dem  Kaufmann  die  Hand,  wie 
er  es  den  alten  Snjolfur  hatte  tun  sehen.  „Lebwohl, 
dann  komm  ich  also  übermorgen." 
„Komm  noch  einen  Augenblick  mit  hinein",  forderte 
ihn  der  Kaufmann  auf.    Er    ging  ihm  voran  zur 
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Küchentür,  ließ  den  jungen  Snjolfur  ein  und  sagte 
zu  der  Magd,  die  beim  Kochen  war:  „Kannst  du 
dem  kleinen  Burschen  nicht  etwas  zu  essen  geben?" 
Der  junge  Snjolfur  schüttelte  energisch  den  Kopf. 
„Bist  du  denn  nicht  hungrig?"  fragte  der  Kauf- 
mann. 

„Doch",  entgegnete  Snjolfur  —  seine  Stimme  wollte 
versagen,  und  der  schöne  Essensgeruch  verdoppelte 
seinen  Hunger.  Aber  er  riß  sich  zusammen.  „Das 
ist  ein  Almosen,  und  das  nehm  ich  nicht." 
Der  Kaufmann  wurde  mit  einemmal  ernst  —  sehr 
ernst.  Er  ging  zu  dem  Knaben,  streichelte  ihm  den 
Kopf,  nickte  der  Magd  zu,  sie  solle  etwas  zu  essen 
bringen,  und  nahm  den  Jungen  mit  sich  ins  Zim- 
mer. „Du  hast  sicherlich  gesehen,  daß  dein  Vater, 
wenn  er  Besuch  bekam,  seinen  Bekannten  einen 
Schnaps  anbot  —  oder  auch  eine  Tasse  Kaffee,  nicht 
wahr?  " 

„Gewiß",  antwortete  Snjolfur. 
„Siehst  du!  Man  muß  seine  Gäste  bewirten.  Und 
wenn  die  Gäste  es  nicht  annehmen  wollen,  kann 
man  mit  ihnen  nicht  mehr  gut  Freund  sein.  Du 
mußt  also  mit  mir  essen,  verstehst  du.  Denn  du  hast 
mich  ja  besucht,  und  wir  haben  wichtige  Dinge  be- 
sprochen, die  nicht  in  Ordnung  kommen  können, 
wenn  du  nicht  mein  Gast  sein  willst." 
„Ja,  dann  muß  ich  wohl",  seufzte  Snjolfur.  Er  saß 
eine  Weile  nachdenklich  da,  schließlich  sagte  er 
ernsthaft:  „Man  muß  immer  sehen,  jedem  das  Seine 
zu  geben,  keinem  etwas  schuldig  zu  bleiben  und  das 
übrige  Gott  zu  überlassen." 

„Ja,  das  sind  wahre  Worte",  sagte  der  Kaufmann, 
jetzt  aber  mußte  er  sein  Taschentuch  herausziehen, 
denn  er  weinte  und  lachte  zugleich.   „Das  ist  das 
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Blut",  murmelte  er  vor  sich  hin.  Laut  aber  sagte 
er:  „Gott  segne  dich,  mein  Junge!"  und  streichelte 
dem  jungen  Snjolfur  den  Kopf. 
Der  bemerkte  staunend  die  Rührung  des  Kauf- 
manns. Eine  Weile  betrachtete  er  ihn  stumm.  Dann 
sagte  er:  „Der  alte  Snjolfur  hat  nie  geweint",  und 
fügte  nach  einer  kurzen  Pause  hinzu:  „Ich  habe  auch 
nie  geweint,  seit  ich  klein  war  . . .  Ich  hatte  wohl 
Lust  zu  weinen,  als  ich  sah,  daß  der  alte  Snjolfur 
tot  war.  Aber  ich-  fürchtete,  es  hätte  ihm  nicht  ge- 
fallen. Deshalb  ließ  ich  es  lieber  bleiben  ..." 
Im  nächsten  Augenblick  lag  der  junge  Snjolfur  dem 
Kaufmann  schluchzend  in  den  Armen. 


MEIN  VATER  IM  HIMMEL 

Jon  war  er  getauft,  Jonki  wurde  er  genannt,  und 
Nonni  hieß  er  eigentlich  nur  zu  Weihnachten.  Und 
er  wollte  doch  so  gern  Nonni  heißen  —  Nonni  sein. 
In  der  Zeit,  da  die  Leute  ihn  Nonni  nannten,  war 
alles  so  anders  und  auch  er  selber  ein  anderer. 
Und  jetzt  war  es  bald  Weihnachten,  ja,  schon  der 
Vorabend  des  Heiligen  Abends,  und  Jonki  wartete 
ungeduldig  darauf,  daß' jemand  ihn  Nonni  zu  rufen 
begönne.  Heute  war  der  Tag,  an  dem  sie  gewöhn- 
lich damit  anfingen.  Einmal  hatten  sie  es  schon  einen 
Tag  früher  getan.  Daran  dagegen,  daß  es  schon 
einmal  später  als  am  Tag  vor  dem  Heiligen  Abend 
begonnen  hätte,  konnte  er  sich  nicht  erinnern. 
Er  war  fertig  mit  dem  Wassertragen  für  die  Kühe, 
fertig    mit    dem    Ausmisten,    hatte    reichlich    für 
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Feuerung  im  Küchenhaus  gesorgt  und  hielt  sich  jetzt 
in  der  Nähe  der  Bäuerin  auf;  denn  meistens  war  es 
wohl  sie,  die  damit  anfing.  So  dicht  hielt  er  sich  zu 
ihr,  daß  er  ihr  fast  in  die  Quere  kam,  ja  sie  beinah 
umgerannt  hätte. 

„Aber  Jonki!  Häng  mir  doch  nicht  an  den  Fersen 
wie  ein  Hund",  rief  sie  ungeduldig.  Als  aber  dann 
sie  selbst  und  die  Schüssel,  die  sie  trug,  gerettet 
waren  und  kein  Unglück  geschehen  war,  steckte  sie 
ihm  zum  Trost  für  ihre  Heftigkeit  einen  mißglück- 
ten Schürzkuchen  zu.  „Da,  Jonki.  Aber  sieh  dich 
künftig  vor.  Man  hat  Besseres  zu  tun,  als  sich  heute 
abend  euretwegen  die  Beine  zu  brechen." 
Die  Hauskinder,  wie  Jonki  die  Kinder  der  Familie 
bei  sich  nannte,  die  sich  auch  grade  in  der  Nähe 
herumtrieben  —  merkwürdigerweise,  ohne  der  Mut- 
ter jemals  in  den  Weg  zu  kommen  — ,  lachten  über 
seine  Unbeholfenheit  und  darüber,  wie  treffend  es 
war,  ihn  mit  einem  kleinen  Hund  zu  vergleichen, 
lachten  auch,  weil  er  einen  roten  Kopf  bekam  und 
verlegen  wurde.  Und  Jon,  dem  es  jetzt  ganz  klar 
war,  daß  er  keine  Aussicht  mehr  hatte,  schon  heute 
abend  Nonni  genannt  zu  werden  —  überhaupt  viel- 
leicht diese  Weihnachten  nicht  — ,  blieb  im  Dunkeln 
zurück,  als  die  Bäuerin  mit  ihren  Kindern  zu  den 
übrigen  Hofleuten  hinüberging,  die  in  der  Wohn- 
stube versammelt  saßen. 

Es  ging  heute  abend  so  ein  Sausen  durch  das  Dun- 
kel, merkte  Jonki  plötzlich  —  das  war  wohl  Weih- 
nachten, das  herankam.  Er  stand  eine  Weile  und 
starrte  ins  Dunkel  —  dadurch  kann  man  es  zwingen, 
seine  Geheimnisse  zu  verraten  — ,  er  starrte  und 
starrte  . . .  Als  aber  das  Dunkel  um  ihn  her  schließ- 
lich zu  leuchten  und  in  helle  Flammen  auszuschlagen 
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begann,  fuhr  wie  gewöhnlich  der  Schrecken  in  ihn; 
mit  gesträubten  Haaren  suchte  er  Gesellschaft  bei 
den  Kühen. 

Er  hätte,  ohne  zu  tasten,  die  Stelle  gefunden,  wo 
die  Streichholzschachtel  lag  —  hinter  dem  Pfosten, 
an  dem  die  Tranlampe  ihren  Platz  hatte.  Aber  er 
blieb  doch  lieber  sitzen,  ohne  Licht  zu  machen.  Denn 
wenn  jetzt  jemand  käme  und  er  keine  vernünftige 
Erklärung  dafür  hätte,  weshalb  er  unnötig  Licht 
brannte,  dann  würde  er  diese  Weihnachten  be- 
stimmt nicht  Nonni  genannt  —  vielleicht  nie  wieder 
in  seinem  Leben. 

Die  Kühe  hatten  ihr  Wiederkäuen  unterbrochen  und 
waren  ganz  still  geworden,  als  sie  außer  der  ge- 
wohnten Zeit  jemand  hereinkommen  hörten.  Da 
aber  kein  Licht  angezündet  wurde  und  sie  Jonki 
sehr  bald  an  seinen  Bewegungen  und  Atemzügen 
erkannten,  beruhigten  sie  sich  mit  einem  Seufzer 
dabei,  daß  ihnen  die  Sache  unverständlich  blieb, 
und  kauten  weiter.  Nur  das  halbjährige  Kalb  wollte 
eine  ordentliche  Erklärung  haben  und  stieß  trotz 
der  Finsternis,  obgleich  es  ihm  eigentlich  nicht  zu- 
kam, ein  leises  „Muuuh"  aus  und  begleitete  es  mit 
einem  Stampfen.  Da  blieb  Jonki  nichts  andres  übrig, 
als  ihm  nachzugeben,  sich  zu  ihm  in  die  Bucht  zu 
setzen  und  es  an  seiner  Hand  saugen  zu  lassen;  sonst 
wäre  der  ganze  Kuhstall  im  Nu  ein  einziges  Ge- 
brüll, und  das  würde  man  an  der  Abendmilch 
merken. 

Aber  sobald  es  erst  ein  paar  von  Jonkis  Fingern 
zum  Saugen  hatte,  begriff  auch  das  Kälbchen,  daß 
nichts  Besonderes  los  war  und  daß  es  im  Grunde 
gar  nichts  zu  begreifen  gab.  Bald  legte  es  sich  wie- 
der und  schlief  langsam  ein. 
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Hier  in  der  feuchten  Wärme  bei  den  Kühen  war  es 
gut  sein.  Jonki  fühlte  sich  aber  innerlich  zu  unruhig, 
um  auch  einzuschlafen.  Er  hatte  soviel  zu  denken; 
daher  kam  es  wohl  ...  Er  hatte  eine  Mutter,  grade 
wie  andere  Kinder;  sie  hieß  Sigga  und  wohnte  auf 
einem  Hof  in  der  Nähe.  In  jedem  Sommer  einmal 
pflegte  sie  auf  Besuch  zu  kommen;  ein  paar  Sonn- 
tagsstunden lang.  An  dem  Tag,  wo  sie  kam,  hatte 
er  ganz  frei  und  brauchte  nicht  das  Geringste  zu  tun. 
Früher  waren  sie  immer  ein  Stück  spazieren  gegan- 
gen, er  und  die  Mutter.  „Sigga",  sagte  er  vor  sich 
hin,  „Sigga?"  Denn  so  hieß  sie.  Die  Mütter  von 
anderen  Kindern  hießen  anders.  Sie  gehörte  ihm 
allein. 

Bei  ihrem  ersten  Besuch,  dessen  er  sich  erinnern 
konnte,  hatten  sie  unter  einem  Felsen  oben  am  Hang 
gesessen;  das  war  eigentlich  das  einzige,  was  er  noch 
wußte.  Die  Sonne  schien,  und  er  lag  an  die  Mutter 
gelehnt.  Sie  saß  und  weinte.  Das  war  alles  so  schön. 
Denn  daß  sie  weinte,  machte  nichts.  Sie  hatte  auch 
etwas  gesagt,  was  er  nicht  verstand  —  sie  hatte  ge- 
sagt: „Wenn  nur  manches  anders  wäre,  dann  würde 
ich  auch  besser  zu  dir  sein."  Das  begriff  er  nicht, 
denn  sie  war  doch  so  gut  zu  ihm.  Es  schadete  aber 
nichts,  daß  er  es  nicht  verstand.  Nichts  schadete  et- 
was. Es  ging  ihnen  so  gut. 

So  gut  wie  damals  war  es  nie  wieder  gewesen,  so 
weit  er  sich  entsinnen  konnte.  Doch  waren  sie  auch 
in  anderen  Jahren  zu  dem  Felsen  gegangen  und 
hatten  eine  Weile  dort  gesessen.  „Der  Felsen  ist 
jetzt  mein  Zuhause",  war  eines  der  häufig  wieder- 
holten Sätzchen,  die  Jonki  vor  sich  hinsprach,  wenn 
er  im  Sommer  tagelang  mit  den  Milchschafen  allein 
war.  Irgend  jemanden  muß  man  haben,  mit  dem  man 
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sich  unterhalten  kann.  Der  Felsen  war  sein  Zuhau- 
se ...  Es  gab  Sommer,  in  denen  Jonki  das  eigent- 
lich für  gar  kein  so  übles  Zuhause  hielt.  Aber  dann 
war  es  im  vorletzten  Jahr  geschehen,  daß  es  an  dem 
Sonntag  goß,  wo  Sigga  zu  Besuch  kam.  Und  als  er 
sie  endlich  doch  fragte,  ob  sie  nicht  zum  Felsen 
gehen  wollten,  antwortete  sie  barsch:  „Ja,  das  war 
mir  ein  schönes  Vergnügen!  Siehst  du  denn  nicht, 
daß  ich  deinetwegen  schon  jetzt  ganz  durchgeweicht 
bin?"  Er  blickte  zum  Fenster  hinaus  —  ja,  jetzt  erst 
sah  er  es:  es  regnete  wirklich  . . .  Später  hatte  Sigga 
die  Bäuerin  gefragt:  „Ist  Jonki  nicht  sehr  selbst- 
süchtig?" —  „Kinder  sind  Kinder",  hatte  die  Bäuerin 
etwas  kurz  entgegnet  und  nach  einiger  Zeit  hinzu- 
gefügt: „Nach  einer  Seite  muß  er  schließlich  schla- 
gen . . ." 

Tags  darauf  war  er  zum  Felsen  hinausgelaufen  — 
allein.  Er  war  hingegangen,  den  Felsen  zu  trösten. 
Er  war  ja  um  sein  Recht  betrogen  worden.  Aber  der 
verstand  ihn  gleich,  und  alles  war  gar  nicht  so 
schlimm  gewesen.  Schlimm  war  es  erst  diesen  Som- 
mer geworden,  als  Sigga  trotz  Sonnenschein  und 
duftendem  Sommerwind  nicht  zu  bewegen  gewesen 
war,  mit  ihm  zu  ihrem  Felsen  hinaufzugehen.  „Jon- 
ki ist  gradezu  albern  —  mit  seinem  ewigen  Felsen", 
hatte  sie  sich  bei  der  Bäuerin  beklagt,  und  mitten 
in  ihrem  Ärger  hatte  sie  laut  gelacht,  nicht  aber,  als 
ob  sie  vergnügt  wäre.  „Geh  doch  die  paar  Schritte 
mit  dem  Jungen",  hatte  die  Bäuerin  erwidert,  „so- 
viel kannst  du  wohl  noch  für  ihn  tun."  —  „Ja,  du 
hast  leicht  reden,  Rannveig",  hatte  Sigga  entgegnet. 
„Und  dabei  weißt  du  doch  genau,  daß  vieles  anders 
wäre,  wenn  —  ich  den  da  nicht  hätte."  Es  klang 
nicht  grade,  als  ob  sie  froh  wäre,  daß  sie  ihn  hatte, 
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—  eher  das  Gegenteil.  Wie  immer  das  auch  zu  ver- 
stehen war,  Jonki  verstand  es  nicht.  Und  es  tat  ihm 
sehr  weh,  daß  er  es  nicht  verstand.  Irgend  etwas 
war  jedenfalls  daran,  was  sehr  weh  tat  ...  Und 
als  Sigga  gleich  darnach  weinte,  war  es  ein  ganz 
anderes  Weinen  als  damals  vor  ein  paar  Sommern 
am  Felsen  —  ein  bitteres  Weinen.  Jonki  wagte  sich 
gar  nicht  an  die  Mutter  heran. 
Grade  an  diesem  Tag  hatte  er  zum  erstenmal  be- 
merkt, daß  die  Leute  anders  als  sonst  gegen  ihn 
waren,  wenn  seine  Mutter  zu  Besuch  kam;  daß  sie 
ihn  dann  nur  verstohlen  betrachteten,  wenn  sie  es 
nicht  überhaupt  vermieden,  ihn  anzusehen  . . .  Von 
da  an  mied  er  den  Felsen.  Etwas  war  zwischen 
ihnen  zerbrochen. 

Den  Vater,  der  Einar  hieß  und  ebenfalls  nicht  sehr 
weit  entfernt  wohnte  —  merkwürdigerweise  aber 
nicht  auf  demselben  Hofe  wie  die  Mutter  — ,  sah 
er  öfter,  wohl  zwei-,  dreimal  im  Jahr.  Der  Vater 
redete  niemals  mit  ihm,  wenn  er  zu  Besuch  kam, 
und  sah  ihm  auch  nie  in  die  Augen.  Aber  Jonki 
merkte  —  woran,  wußte  er  nicht,  aber  er  merkte 
es  — ,  daß  der  Vater  ihn  gern  in  seiner  Nähe  hatte, 
wenn  er,  stets  in  irgendeinem  offenbar  äußerst  wich- 
tigen Geschäft,  auf  den  Hof  kam.  Jonki  wußte  auch, 
daß  der  Vater  ganz  still  sitzen  und  ihn  lange  un- 
ausgesetzt betrachten  konnte  —  wenn  er  glaubte, 
daß  Jonki  es  nicht  merke.  Und  Jonki  merkte  es 
natürlich  nie!  So  konnten  sie  stundenlang  dasitzen. 
Dann  wußte  Jonki,  daß  es  ihnen  beiden  gut  ging, 
so  gut,  wie  es  einem  nur  gehen  konnte.  Er  wußte 
auch,  daß  andere  es  nicht  wußten  und  —  es  auch 
um  keinen  Preis  wissen  sollten. 
Daß  die  Mutter  auf  dem  Hofe  nicht  gern  gesehen 
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war,  war  ihm  erst  allmählich  aufgegangen;  daß  der 
Vater  ebensowenig  willkommen  war,  war  ihm  da- 
gegen immer  klar  gewesen.  Das  war  schlimm,  alles 
beides.  So  schlimm,  wie  es  nur  sein  konnte. 
Aber  er  hatte  doch  wenigstens  einen  Vater  und  eine 
Mutter  —  auf  seine  Art.  Und  auch  ein  Zuhause 
hatte  er  —  auf  seine  Art.  Denn  wenn  er  jetzt  groß 
würde  und  wie  die  Erwachsenen  reden  könnte, 
dann  gedachte  er,  eines  schönen  Tages  nicht  nur 
seine  Mutter,  sondern  auch  seinen  Vater  zum  Felsen 
zu  führen,  wenn  sie  auf  Besuch  kämen.  Und  dort 
würde  er  ihnen  so  viel  erzählen  ...  So  viel  . . .  Und 
sie  würden  weinen  und  sich  wohlfühlen.  Und  sie 
würden  dort  sitzen  und  gute  Freunde  sein.  Der  Fels 
sollte  merken,  daß  er  durchaus  nicht  vergessen  war, 
daß  niemand  ihn  im  Stich  gelassen  hatte.  Und  das 
Flachbrot  würde  einem  mittags  schmecken,  wie  wenn 
man  so  richtig  glücklich  und  es  eine  Lust  ist  zu 
leben. 

Bis  er  aber  erwachsen  wäre,  würde  es  ihm  ja  nicht 
so  sehr  gut  gehen,  denn  bis  dahin  hatte  er  nur  den 
lieben  Gott  im  Himmel.  Der  kam  zwar  auch  jedes 
Jahr  auf  Besuch,  nämlich  zu  Weihnachten,  aber  er 
hatte  das  eine  mit  den  Erwachsenen  gemein,  daß 
Jonki  noch  nicht  richtig  mit  ihm  reden  konnte.  Er 
wußte,  es  würde  eines  Tages  kommen;  ja,  er  war 
schon  so  weit,  daß  er  es  wagte,  ihm  alles  zu  sagen.  . . 
Fast  alles  wenigstens.  Und  das  wagte  er  bei  keinem 
Menschen.  Nur  nahm  der  liebe  Gott  noch  nicht  recht 
ernst,  was  er  ihm  erzählte,  schien  es  wenigstens 
nicht  ernst  zu  nehmen.  Und  das  kam  wohl  daher, 
daß  Jonki  noch  nicht  erwachsen  war.  Die  Großen 
verstanden  natürlich  ihre  Sache  ganz  anders  vorzu- 
bringen; und  der  liebe  Gott  konnte  ja  nicht  alles 
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bewältigen.  Das  war  nur  natürlich.  Aber  Jonki 
wollte  sich  rechte  Mühe  geben,  wollte  sich  tüchtig 
darin  üben,  seine  Worte  recht  klar  zu  setzen.  Das 
wollte  er.  Wenn  er  eingesegnet  wurde,  mußte  ihn 
der  liebe  Gott  ja  sehen;  und  dann  brauchte  es  viel- 
leicht gar  nicht  mehr  lange  zu  dauern,  bis  er  ihm 
auch  sein  Ohr  lieh. 

Und  dann  wollte  Jonki  —  ja,  was  wollte  er  . . .? 
Dann  sollte  jedenfalls  vieles  anders  und  besser  wer- 
den hier  auf  Eyrarsveit. 

Als  Jonki  in  seinen  Erwägungen  soweit  gekommen 
war,  hörte  er  draußen  auf  dem  Gang  seinen  Namen 
rufen;  und  da  er  wußte,  wie  ungern  Tiere  gestört 
werden,  eilte  er  dem  Rufenden  entgegen.  Wenn  es 
nun  ein  Engel  wäre?  Wenn  Gott  ihm  eine  Botschaft 
schickte?  . . .  Aber  es  war  kein  Engel,  es  war  eine 
Magd  vom  Hofe.  Und  wollte  Jonki  ganz  aufrichtig 
sein,  so  hatte  er  die  Stimme  auch  schon  erkannt,  bei- 
nah im  gleichen  Augenblick,  wo  er  sie  hörte  . . .  bei- 
nah . . . 

Die  Magd  war  recht  ärgerlich  oder  tat  jedenfalls 
so;  Kindern  gegenüber  stellen  sich  ja  Erwachsene 
oft  anders,  als  sie  wirklich  sind.  „Du  hast  dich  seit 
Stunden  nicht  blicken  lassen,  Jonki",  rief  sie.  „Was 
soll  das  heißen,  uns  allesamt  in  Angst  sitzen  zu 
lassen,  wo  du  Bursche  bleibst?  Und  das  grade  zu 
Weihnachten!  .  . .  Aber  komm  jetzt  —  die  Bäuerin 
will  hören,  ob  du  deine  Gebete  kannst." 
„Schrei  doch  nicht  so,  Manga."  Jonki  hätte  ihr  fast 
die  Hand  auf  den  sprudelnden  Mund  gelegt.  „Du 
weckst  die  Kühe  . . ." 

„Hat  man  schon  so  was  gehört!"  Manga  schrie  vor 
Lachen.  „Das  fehlte  noch,  daß  man  ins  Kloster  gehen 
muß,  um  seine  kostbaren  Kühe  nicht  aufzuwecken!" 
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„Laß  hören,  ob  du  auch  deine  Gebete  kannst",  sagte 
die  Bäuerin  ruhig  und  nickte  Jonki  zu,  er  solle  sich 
auf  den  Schemel  setzen,  der  neben  ihr  stand. 
Jonki  setzte  sich,  dachte  an  ein  Bild  von  Jesus  im 
Tempel,  der  auf  einem  Schemel  zu  Füßen  der  Schrift- 
gelehrten saß,  und  faltete  andächtig  die  Hände. 
Denn  jetzt  war  Weihnachten,  o,  jetzt  war  Weih- 
nachten . . .  Wie  ein  leichter  seliger  Taumel  kam 
das  große  Fest  mit  einemmal  über  ihn;  in  treuherzi- 
ger Erwartung  blickte  er  der  Bäuerin  in  die  Augen; 
daß  sie  nicht  Jonki  zu  ihm  gesagt  hatte,  war  doch 
schon  eine  Art  Anfang,  im  nächsten  Augenblick 
würde  sie  ihn  Nonni  nennen.  „Gut,  Nonnichen", 
würde  sie  sagen  und  ihm  über  den  Kopf  streichen. 
Und  dann  würden  ihn  alle,  oder  jedenfalls  die 
meisten  auf  dem  Hof,  ein  paar  Tage  lang  Nonni 
rufen  . . .  Ach,  was  war  doch  Weihnachten  für  eine 
schöne  Zeit!  Alles  war,  wie  es  sein  sollte;  alle 
Menschen  gut  und  freundlich  — ,  weil  der  liebe  Gott 
auf  Besuch  war  . . . 
„Fang  an!"  sagte  die  Bäuerin. 

Jonkis  Blick  fiel  auf  die  Hauskinder;  ihr  Wesen  und 
ihre  Mienen  zeigten  deutlich,  daß  sie  gut  abge- 
schnitten hatten.  Jonki  wurde  froh.  In  tiefer  An- 
dacht begann  er:  „Mein  Vater  im  Himmel 
„Was  sagst  du  da,  Kind!"  Die  Hände  mit  den 
Stricknadeln  sanken  der  Bäuerin  wie  gelähmt  in 
den  Schoß.  Jonki  sah,  wie  ihre  Finger,  die  die  Na- 
deln hielten,  langsam  erschlafften,  doch  ohne  sie  los- 
zulassen; verwundert  stockte  er,  er  bemerkte  die 
Stille  ringsum  und  blickte  sich  um.  Die  Hauskinder 
brachen  in  Kichern  aus,  verstummten  aber  gleich 
wieder.  „Denk  nach,  mein  Freund!"  mahnte  die 
Bäuerin  mit  tiefbetrübter  Stimme. 
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Sie  nannte  ihn  auch  jetzt  noch  nicht  Nonni  —  viel- 
leicht konnte  Jonki  deswegen  überhaupt  nicht  nach- 
denken — ,  er  wiederholte  nur  zuversichtlich:  „Mein 
Vater  im  Himmel  ..." 

Weiter  kam  er  auch  diesmal  nicht;  denn  jetzt  war 
in  die  fleißigen  Hände  der  Bäuerin  wieder  Leben 
gekommen,  und  zwar  ein  ganz  anderes  Leben,  als 
man  zum  Strümpfestricken  braucht  —  eine  wohlge- 
zielte Ohrfeige  warf  Jonki  vom  Schemel  auf  den 
Fußboden. 

Jonki  blieb  liegen,  zu  verblüfft,  um  sich  erheben 
oder  auch  nur  weinen  zu  können;  er  blieb  liegen, 
bis  eine  stärkere  Hand  ihn  ergriff,  hochhob,  auf 
dem  Schemel  zurechtsetzte  und  die  ruhige  Stimme 
des  Bauern  sagte:  „Setz  dich  hin  und  denk  noch  ein- 
mal nach,  Nonnichen!  .  .  .  Und  du,  Frau,  frag  doch 
lieber  den  Jungen,  wie  er  darauf  verfallen  ist,  die 
Worte  des  Gebetes  zu  verdrehen,  statt  daß  du  ihn 
schlägst." 

Die  Bäuerin  stand  auf.  „Soll  ich  mich  zurechtweisen 
lassen,  weil  ein  Taugenichts,  den  ich  auf  jede  Weise 
wie  ein  Kind  im  Haus  behandle,  obgleich  er  und 
seine  Herkunft  weiß  Gott  keine  Zierde  des  Hauses 
sind,  in  seiner  angeborenen  Selbstsucht  —  weit 
braucht  er  ja  dafür  nicht  zu  suchen  —  sein  Ich  an 
die  Stelle  der  ganzen  Menschheit  setzt  und  damit 
Gottes  heiliges  Gebet  verdreht  und  entheiligt?" 
Jetzt  aber  stand  auch  Jonki,  von  Weinen  überwäl- 
tigt, auf  —  denn  der  Bauer  hatte  ihn  ja  bei  seinem 
Weihnachtsnamen  genannt,  hatte  ihn  Nonni  ge- 
nannt —  und  schrie  mitten  im  Weinen,  damit  alle 
hörten,  daß  er  sein  Vaterunser  richtig  wußte:  „Vater 
unser!  —  Vater  unser!  —  Vater  unser!" 
Der  Bauer  legte  ihm  die  Hand  auf  den  Kopf,  wie 
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um  ihn  zu  beschwichtigen.  „Und  du,  kluge  Frau, 
bringst  es  wirklich  nicht  fertig,  dir  einen  anderen 
Grund  vorzustellen  als  Eigenliebe?  .  .  .  Wie,  wenn 
es  nun  die  Lieblosigkeit  anderer  Leute  wäre,  was 
dem  Jungen  diese  Worte  in  den  Mund  legte?  Und 
von  dem  Fehler  kann  sich  vielleicht  keiner  von  uns, 
vielleicht  keiner  auf  dem  Hof,  ganz  freisprechen." 
Jonki  begriff  nichts  von  dieser  ganzen  Rede,  und  es 
war  auch  gewiß  gar  nicht  die  Absicht,  daß  er  sie 
begreifen  sollte.  Dagegen  begriff  er  um  so  besser, 
daß  ihn  die  Bäuerin  in  die  Arme  nahm  und  in  eine 
Kammer  über  der  Wohnstube  trug,  wo  sie  lange 
mit  ihm  redete.  Freilich  verstand  er  auch  nicht  sehr 
viel  davon,  was  sie  ihn  fragte  und  ihm  erklärte, 
aber  es  war  ihm  genug,  daß  sie  gut  zu  ihm  war  — 
oder  es  doch  sein  wollte.  Was  auf  eins  heraus- 
kam. — 

Es  war  das  schönste  Weihnachtsfest,  dessen  Jonki 
sich  entsinnen  konnte.  Jeder  nannte  ihn  Nonni.  Die 
vorübergehende  Mißstimmung  am  Heiligen  Abend 
selbst  war  des  Erinnerns  gar  nicht  wert.  Er  hatte 
sein  Licht  ausgelöscht  —  er  besaß  nur  das  eine;  und 
da  er  außer  dieser  langen  Kerze  noch  ein  Paar  neue 
Fausthandschuhe  bekommen  hatte,  fand  er,  beide 
Freuden  auf  einmal  seien  zuviel.  Und  außerdem 
spürte  er  plötzlich  eine  so  unwiderstehliche  Lust, 
sein  Licht  aufzubewahren,  es  aufzubewahren,  bis 
Weihnachten  vorüber  war  und  —  die  Leute  viel- 
leicht wieder  anfingen,  ihn  Jonki  zu  nennen.  Als 
aber  die  Bäuerin  merkte,  daß  seine  Kerze  nicht 
brannte,  kam  sie  zu  ihm  herüber  und  strich  ihm 
über  die  Wange.  „Ist  dein  Licht  ausgegangen, 
Nonnichen?"  fragte  sie  und  zündete  es  wieder  an  . . . 
Bald  darauf  nahm  er  die  Gelegenheit  wahr,  es  wie- 
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der  ausgehen  zu  lassen.  Und  als  die  Hausmutter 
sich  wunderte,  daß  es  wieder  nicht  brannte,  flüsterte 
ihr  Töchterchen  ihr  zu:  „Er  macht  es  mit  Absicht, 
Mutter  —  er  löscht  es  selber  aus."  Die  Hausmutter 
zündete  das  Licht  zum  zweitenmal  an  und  sagte  ein 
bißchen  schroff:  „Du  hast  dies  Licht  bekommen, 
Junge,  um  es  heute  abend  und  heute  nacht  brennen 
zu  lassen  —  dem  Sohne  Gottes  zu  Ehren!"  Und  so 
saß  Nonni  denn  mit  seinen  Handschuhen  und  sah 
sein  Licht  niederbrennen,  kürzer  und  immer  kürzer 
werden  . . . 

Zeitig  bat  er,  zu  Bett  gehen  zu  dürfen.  Er  hoffte, 
dann  sein  Licht  ausmachen  zu  können.  Ins  Bett 
durfte  er  gehen,  aber  sein  Licht  durfte  er  immer  noch 
nicht  auslöschen.  Das  wurde  ihm  ausdrücklich  ge- 
sagt. Es  sollte  auf  dem  Bettpfosten  an  seinem  Kopf- 
ende brennen. 

Er  versuchte,  wach  zu  bleiben;  vielleicht  könnte  er 
sich  dann,  wenn  die  anderen  auch  zur  Ruhe  gegan- 
gen wären,  hinschleichen  und  es  löschen.  Aber  als 
er  erst  lag,  war  es  ihm  unmöglich,  sich  wachzuhal- 
ten. Trotz  allen  Bemühungen  fiel  er  in  Schlaf.  Und 
als  er  am  Morgen  aufwachte,  war  seine  Weihnachts- 
kerze ganz  heruntergebrannt. 

Da  weinte  er  etwas.  Und  jetzt  nicht  nur  wegen  der 
Kerze.  Es  tat  ihm  auch  weh,  daß  er  gestern  abend 
gehört  hatte,  wie  die  kleine  Rannveig,  die  so  reizend 
anzusehen  war  und  die  er  eigentlich,  wenn  er  erst 
groß,  erwachsen  und  reich  wäre,  zu  heiraten  gedach- 
te, ihrer  Mutter  zuflüsterte:  „Weißt  du  was,  Mut- 
ter —  ich  glaube,  Nonni  ist  einfach  geizig!"  .  .  .  Der 
einzige  Trost  war  noch,  daß  sie  wenigstens  Nonni 
gesagt  hatte.  Hätte  sie  Jonki  gesagt,  weil  sie  glaubte, 
er  höre  es  nicht,  wäre  es  noch  viel  schlimmer  ge- 
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wesen.  Aber  es  war  auch  so  schon  schlimm  genug, 
daß  sie  so  schlecht  von  ihm  denken  konnte  . . .  Frei- 
lich war  sie  grade,  ehe  er  einschlief,  zu  ihm  gekom- 
men und  hatte  ihm  erlaubt,  von  ihrer  Schokoladen- 
tafel abzubeißen;  aber  sie  hatte  ihn  nicht  aufge- 
fordert, noch  einmal  zu  beißen,  als  sie  sah,  wie 
wenig  er  nahm;  am  Ende  hatte  sie  es  aber  auch  gar 
nicht  bemerkt  . . .  Jedenfalls  weinte  Jonki  ein  biß- 
chen vor  sich  hin,  über  das  eine  wie  über  das  an- 
dere, am  allermeisten  aber  über  sein  Licht.  Ja,  und 
obwohl  es  schon  Morgen  wurde  und  bald  Zeit  zum 
Aufstehen,  kam  es  darauf  heraus,  daß  er  sich  wie- 
der in  Schlaf  weinte. 

Die  größte  Überraschung  widerfuhr  Jonki,  als  er 
aus  dem  Bett  sprang,  in  großer  Eile  und  sehr  be- 
stürzt, weil  er  so  spät  auf  war,  und,  die  neuen 
Handschuhe  in  der  Hand,  den  Bauern  in  der  Wohn- 
stubentür traf  und  dieser  sagte:  „Schone  nur  deine 
neuen  Handschuhe  noch  einen  Tag,  Nonni.  Wasser 
für  die  Kühe  ist  geholt,  und  Mundi  hat  ausge- 
mistet. Gib  mir  einen  Kuß  und  sag:  »Fröhliche 
Weihnachten!'" 

Nonni  schloß  die  Augen  und  küßte  den  Bauern  an- 
dächtig auf  den  Bart.  Wie  er  jedoch  vorausgesehen 
oder  wenigstens  befürchtet  hatte:  es  blieb  nicht  sehr 
lange  bei  „Nonni",  noch  auch  dabei,  daß  ihm  an- 
dere die  Arbeit  abnahmen.  Der  Bauer  holte  zwar 
am  zweiten  Feiertag  wieder  das  Wasser  für  die 
Kühe,  weil  es  draußen  „so  bitter  kalt"  sei.  Aber 
dann  war  es  aus  damit. 

Und  als  Jonki  ein  paar  Tage  später  am  Abend  in 
der  Wohnstube  vor  sich  hin  fragte:  „Aber  Weih- 
nachten kommt  doch  jedes  Jahr  wieder,  ganz  be- 
stimmt jedes  Jahr  —  nicht?",  antwortete  ihm  zuerst 
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ein  allgemeines  Gelächter,  und  dann  rief  Mundi 
vergnügt,  wie  um  ein  für  allemal  sowohl  die  Be- 
zeichnung als  auch  die  Benennung  festzulegen:  „Hör 
einer  den  Dummer  Jahn!  Daß  du  auch  niemals  klü- 
ger wirst,  Jonki!" 

Daß  Mundi  ihm  vorwarf,  er  sei  dumm,  machte  nicht 
viel,  wenn  er  es  nur  nicht  war  —  und  das  wußte  er 
selber:  dumm  war  er  nicht.  Sie  sollten  ihn  auch 
ruhig  werktags  alle  miteinander  Jonki  nennen, 
wenn  er  nur  Weihnachten  er  selbst  sein  durfte, 
Nonni  sein  durfte  und  —  dann  auch  so  hieß.  Daß 
er  aber  wieder  anfing,  sich  dabei  zu  ertappen,  den 
lieben  Gott  mit  „Mein  Vater  im  Himmel"  und  nicht 
mit  „Vater  unser"  anzureden,  wie  er  ja  hieß  und 
auch  genannt  werden  wollte  —  das  war  schlimm. 
Es  war  ihm  Weihnachten  so  leicht  gefallen,  „Vater 
unser"  zu  beten;  nicht  ein  einziges  Mal  hatte  er 
falsch  gebetet.  Sicherlich  brauchte  er,  wenn  er  Nonni 
war,  keinen  besonderen  Vater  —  keinen  anderen 
als  seinen  eigenen.  Und  Nonni  —  das  würde  er  ja 
noch  oft  wieder  werden,  so  oft!  Mindestens  jedes- 
mal, wenn  Weihnachten  war! 


JASPAR 

Sie  hatten  ihn  am  Strand  gefunden  neben  ein  paar 
Wrackstücken  und  zwei  toten  Menschen.  Nur  er, 
der  Junge,  gab  noch  Lebenszeichen  von  sich.  Er 
mochte  etwa  zehn  Jahre  alt  sein. 
Viel  Leben  war  nicht  mehr  in  ihm.  Aber  sie  tru- 
gen ihn  heim,  legten  ihn  ins  Bett,  gaben  ihm  warme 
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Milch  zu  trinken,  flößten  sie  ihm  ein;  denn  er  war 
ganz  erschöpft,  der  arme  Wicht,  und  konnte  weder 
etwas  heraus-  noch  etwas  herunterbringen.  Von 
der  Kälte  erholte  er  sich;  doch  nur,  um  sogleich  in 
Hitze  zu  verfallen.  Und  jetzt  war  seine  Zunge 
wahrlich  gelöst.  Er  redete  viel,  redete  ununterbro- 
chen, jedoch  in  einer  Sprache,  die  niemand  ver- 
stand noch  kannte.  Deutsch?  Französisch?  Tür- 
kisch? Spanisch?  Es  gibt  soviel  Sprachen  in  der 
Welt  —  wer  kann  sie  alle  kennen!  Jedenfalls  war 
es  eine  Sprache,  die  niemand  verstand.  Sofern  es 
überhaupt  eine  irdische  Sprache  war.  Aus  einem 
anderen  Landesteil  hatte  man  von  einem  Mädchen 
erzählen  hören,  das  plötzlich  in  Zungen  zu  reden 
begann  und  eine  Kuh  „Bagga"  nannte,  ein  Pferd 
„Lu",  einen  Hund  „Vor",  den  Menschen  „Lana" 
und  ihren  Schöpfer  „Begg"  —  wer  weiß,  wie  sie 
dazu  kam.  Und  noch  andere  ähnliche  Worte.  Das 
reinste  Kauderwelsch.  Und  die  bis  an  ihr  Lebens- 
ende dabei  blieb,  die  Kuh  Bagga  zu  nennen,  das 
Pferd  Lu,  den  Hund  Vor,  andere  Menschen  Lana 
und  ihren  Schöpfer  Begg.  Eine  Sprache  war  es  also 
—  woher  sie  sie  auch  haben  mochte.  Und  eine 
Sprache  war  wohl  auch  dies  hier,  ob  auch  kein 
Mensch  ein  Wort  davon  verstand. 
Man  schob  die  Beerdigung  der  beiden  angetriebenen 
Leichen  noch  etwas  auf.  Man  meinte,  der  Junge 
würde  sich  weniger  einsam  fühlen,  wenn  er  die  an- 
dern begleiten  könnte,  als  wenn  er  allein  hinter- 
drein käme.  Und  jedenfalls  war  es  am  besten,  wenn 
er  bei  den  Seinen  blieb. 

Aber  schließlich  dauerte  es  mit  seinem  Sterben  doch 
zu  lange,  und  da  man  es  nicht  mehr  aufschieben 
konnte,  begrub  man  die  beiden  Unbekannten  auf 
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dem  „französischen"  Friedhof  draußen  am  Strand. 
Wer  sie  auch  sein  mochten  —  dort  waren  sie  im- 
merhin mehr  zu  Hause  als  unter  den  Bewohnern 
dieses  Küstenstrichs. 

Der  Knabe  mußte  noch  monatelang  liegen,  aber  das 
Ende  war,  daß  er  sich  erholte.  Also  wollte  es  wohl 
sein  Schicksal,  daß  er  noch  länger  durch  eine  Welt 
wanderte,  deren  Prüfungen  er  schon  so  gut  kannte 
—  eigentlich  etwas  zu  gut  für  ein  Kind  seines  Al- 
ters. Ach  ja  .  . . 

Auf  einem  ärmlichen  kleinen  Strandhof  wohnte  ein 
ältliches  Paar,  das  sich  seiner  annahm.  Die  See 
hatte  ihnen  den  Jungen  zur  Pflege  geschickt.  Die 
See,  ja  —  was  die  alles  austüfteln  konnte!  Vor 
Jahren  hatte  sie  ihnen  die  beiden  eigenen  Söhne 
genommen.  Jetzt  hatten  sie  den  hier  —  solange  es 
dauerte.  Mit  ihm  reden  konnten  sie  nicht.  Aber 
jedesmal,  wenn  sie  hereinkamen,  lächelte  er  ihnen 
blaß  von  seinem  Bett  aus  zu. 

Sie  hatten  ihn  so  oft  nach  seinem  Namen  gefragt. 
Schließlich  hatten  sie  herausgefunden,  daß  er  wohl 
so  ähnlich  wie  „Jaspar"  heiße.  Anders  wußten  sie 
ihn  jedenfalls  nicht  zu  nennen.  Im  ersten  halben 
Jahr  wußten  sie  überhaupt  nicht  viel  anderes  zu 
ihm  zu  sagen  als  „Na,  Jaspar"  oder  „He,  Jaspar!" 
Und  der  Junge  lächelte  verständnisvoll,  weil  er  sah, 
wie  gut  sie  es  mit  ihm  meinten,  die  beiden  Alten, 
und  daß  sie  ihm  in  jeder  Beziehung  wohlwollten. 
Er  fühlte  sich  bei  ihnen  wohl.  „So  ein  armes  Vögel  - 
chen",  seufzte  die  Frau.  „He,  Jaspar,  aus  dir  kann 
mit  der  Zeit  noch  ein  tüchtiger  Bursche  werden!" 
brummte  der  Mann.  Sie  kamen  gut  miteinander 
aus. 
Als   Jaspar  dann  aufzustehen  begann,  kam  eines 
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Tages  der  Bezirksvorsteher  zu  ihnen.  Jetzt  müßten 
sie  wohl  bald  daran  denken,  den  Jungen  in  sein 
Heimatland  zurückzuschicken,  sagte  er  scherzhaft 
zu  den  beiden  Alten.  Sie  widersprachen  nicht.  Ge- 
horsam gegen  die  Obrigkeit  war  etwas,  was  sie  mit 
der  Muttermilch  eingesogen  hatten.  Außerdem  wäre 
es  für  Jaspar  ja  wohl  das  beste,  wenn  er  zu  seinen 
Leuten  und  seiner  Familie  zurückkam.  Denn  was 
konnten  sie  beide  ihm  bieten? 
„Ja,  gewiß",  murmelten  die  beiden  zu  gleicher  Zeit, 
und  die  alte  Frau  wischte  sich  die  Augen  mit  dem 
Schürzenzipfel  —  der  Rauch  schlage  heute  besonders 
schlimm  herein,  erklärte  sie;  aber  jetzt  wolle  sie 
dem  Herrn  Vorsteher  eine  Tasse  Kaffee  kochen. 
Indessen  blieb  es  vorläufig  bei  den  Worten.  Dicht 
nebeneinander  saßen  die  beiden  Alten  und  machten 
betrübte  Gesichter,  während  der  Bezirksvorsteher 
sich  abmühte,  aus  Jaspar  herauszubringen,  woher 
er  stamme  und  wo  er  zu  Hause  sei.  Er  mußte  es 
aufgeben.  „Ich  weiß  schon,  was  für  eine  Sprache  er 
spricht",  sagte  er  und  kratzte  sich  hinterm  Ohr, 
„und  ich  verstehe  sie  auch.  Die  Sprache  an  sich. 
Aber  dieser  Knabe  hat  einen  Sprachfehler;  man 
kann  ihn  nicht  verstehen.  Es  soll  gar  nicht  so  selten 
vorkommen,  daß  den  Menschen  die  Stimme  ein- 
rostet und  sie  falsch  sprechen,  wenn  Wasser  in  die 
Nase  und  die  Ohren  dringt,  die  nur  für  Luft  ge- 
schaffen sind  ..."  Der  Vorsteher  bekam  eine  Tasse 
Kaffee  und  ging  nach  weitschweifigen  Erklärungen 
fort;  im  übrigen  war  er  so  klug  wie  zuvor. 
Hier  mußte  ein  sprachkundigerer  Mann  her;  und 
eines  schönen  Tages  kam  der  Pfarrer.  Es  ging  ihm 
nicht  besser.  Der  Vorsteher,  der  ihn  begleitete, 
hatte    erst    etwas    gedrückt    dabei    gesessen;    jetzt 
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wurde  er  plötzlich  groß.  Ob  es  nicht  am  Ende 
hebräisch  sei,  was  der  Junge  spreche?  Oder  meso- 
potamisch?  „Hebräisch  ist  es  nicht",  erklärte  der 
Pfarrer  kurz,  „die  andere  Sprache  kenne  ich  nicht." 
Der  Bezirksvorsteher  bot  ihm  eine  Prise  an.  „Grie- 
chisch ist  es  also  nicht",  entschied  er  und  schielte 
nach  den  Augen  des  Pfarrers.  „Nein,  doch  wohl 
mesopotamisch!"  Der  Vorsteher  nahm  eine  tüchtige 
Prise  Schnupftabak.  „Ich  habe  es  ja  gleich  gesagt, 
die  Sprache  ist  schon  recht,  aber  der  Bursche  hat 
einen  Sprachfehler.  Nicht  einmal  unser  Herrgott 
wäre  imstande,  ihn  zu  verstehen."  Jetzt  erhob  sich 
der  Pfarrer  und  ging,  und  so  mußte  auch  der  Vor- 
steher abziehen, 

Er  kam  aber  später  wieder  —  er  war  nicht  umsonst 
Vorsteher  in  seinem  Bezirk.  Und  jetzt  wußte  er 
Rat.  Er  ließ  sich  eine  Schere  und  eine  alte  Zeitung 
geben,  schnitt  ein  Boot  aus,  schnitt  einen  Jungen 
aus,  zeigte  auf  das  Fahrzeug,  schwenkte  den  Papier- 
knaben zwischen  zwei  Fingern  hin  und  her  und 
sagte  eindringlich:  „Jaspar,  Jaspar!" 
Jaspar  nickte  mit  großen  Augen,  zum  Zeichen,  daß 
er  ihn  verstand;  und  so  angespornt,  ging  der  Vor- 
steher weiter,  wies  über  das  Wasser  hin,  setzte  den 
Papierknaben  in  das  Boot,  tat,  als  ließe  er  es  aus- 
segeln, schaukelte  es,  stürzte  es  um.  Da  begann  Jas- 
par jämmerlich  zu  weinen. 

„Aha!"  triumphierte  der  Vorsteher,  „jetzt  sind  wir 
ihm  auf  der  Spur!" 

Die  Alte  stand  auf.  „Mit  Tränen  soll  er  nicht  weg 
von  hier",  sagte  sie  leise,  aber  doch  bestimmt. 
„Außer,  ihr  bringt  ihn  mit  Gewalt  fort."  „Wollt 
ihr  ihn  denn  aufziehen?"  fragte  der  Bezirksvor- 
steher erleichtert;  denn  eine  solche  Spur  im  Dun- 
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kein  führt  ja  ebensooft  im  Kreis  herum  wie  zu 
irgendeinem  Ziel;  und  er  hatte  jetzt  einen  Trumpf 
in  der  Hand,  daß  er  es  nicht  etwa  aufgab,  weil  er 
nicht  weiter  wußte,  sondern  aus  reiner  Freundlich- 
keit. „Na  ja  . . .  Dann  können  wir  die  Zeit  abwar- 
ten und  sehen,  ob  jemand  kommt  und  Ansprüche 
auf  ihn  geltend  macht." 
Dabei  blieb  es. 

Sobald  der  Bezirksvorsteher  diesmal  fort  war,  trock- 
nete Jaspar  seine  Augen,  griff  eifrig  nach  Schere  und 
Zeitung,  schnitt  ein  Schiff  mit  Masten  aus,  schnitt 
einen  Mann  aus,  schnitt  zwei  Männer  aus,  alles  in 
allem  zehn  Männer  und  einen  Knaben,  zeigte  mit 
weitaufgerissenen  Kinderaugen  den  beiden  Alten 
das  Schiff,  schüttelte  es,  zerfetzte  es,  verstreute  die 
Leute  und  den  Jungen  in  der  Stube,  hob  dann  den 
Knaben  wieder  auf,  ballte  die  Hand,  in  der  er  ihn 
hielt,  zur  Faust  und  schlug  damit  gegen  seine  Brust: 
„Jaspar!  Jaspar!" 

In  seinen  weitgeöffneten  Augen  lasen  die  beiden 
mehr  als  nur  Angst  und  grauenvolle  Erinnerung; 
es  stand  auch  Spannung  darin,  auch  eine  Frage. 
Da  hob  der  Alte  seufzend  zwei  von  Jaspars  Papier- 
männern auf  und  —  legte  sie  beiseite. 
Jaspar  sprang  von  seinem  Schemel  hoch,  auf  dem 
er  während  des  Ausschneidens  gesessen  hatte,  un- 
geduldig,   ungläubig,    mit    leuchtenden    Augen.    Er 
zerrte  an  dem  alten  Mann,  sprang  um  ihn  herum, 
zog  ihn  mit  sich  aus  der  Hütte  —  es  war  nicht  zu 
verkennen,  er  wollte  wissen,  wo. 
Da  blieb  wohl  nichts   anderes   übrig  . . .  Der  alte 
Mann  nahm  ihn  fest  an  die  Hand  und  ging  mit  ihm 
hinaus  auf  den  französischen  Friedhof  am  Strand 
—  nichts  als  ein  paar  steinige  Hügel.  Auf  manchen 
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standen  hölzerne  Kreuze  oder  nur  noch  ein  Pfahl, 
von  dem  das  Querholz  abgefallen  war,  oder  ein 
Kreuz,  dem  ein  Arm  fehlte.  Auf  einem  der  Gräber 
lag  in  einem  kleinen  Gehäuse  ein  Kranz  aus  bun- 
ten Perlen  unter  Glas.  In  dem  Sand  zwischen  den 
Gräbern  stand  ein  verrostetes  Kreuz  aus  Eisen,  und 
ein  Christus  aus  blauschwarzem  Erz  hing  daran. 
Auf  diesem  Fremdenkirchhof,  wo  man  sich  plötzlich 
wie  in  einem  anderen  Lande  vorkam,  blieb  der 
alte  Mann  mit  dem  Knaben  stehen.  Weit  hinten  sah 
man  die  alte  Frau  zwischen  den  Hügelreihen  heran- 
humpeln. 

Jaspar  begriff  nicht  gleich,  was  für  eine  Stätte  dies 
war  oder  was  er  hier  sollte.  Er  sah  die  Kreuze  an, 
sah  das  Kruzifix  an  —  und  plötzlich  bekreuzigte  er 
sich,  beugte  die  Knie  und  murmelte  etwas.  Weshalb 
ihn  aber  der  Alte  hierhergeführt  und  was  er  ihm 
zu  sagen  hatte,  das  verstand  er  erst  ganz,  als  die- 
ser die  beiden  Papiermänner  nahm,  ein  Kreuz  über 
sie  schlug  und  sie  behutsam  nebeneinander  auf  einen 
der  steinigen  Hügel  legte. 

Jaspar  beugte  sich  zu  dem  Hügel  hinunter,  brach 
in  die  Knie,  warf  sich  über  ihn  hin  —  weinte  herz- 
zerbrechend. 

Der  Alte  setzte  sich  auf  einen  Stein  in  der  Nähe. 
Und  blieb  dort  sitzen.  Bald  darauf  kam  die  alte 
Frau  dazu;  sie  setzte  sich  auf  einen  anderen  Stein 
—  etwas  hinter  ihm.  Sie  sahen  den  Knaben  nicht 
an,  sahen  wohl  überhaupt  nichts  Bestimmtes  an, 
saßen  nur  so  da. 

Endlich  hob  Jaspar  den  Kopf,  stand  auf,  trat  zu 
ihnen  und  lehnte  seinen  müden,  schmerzenden  Kopf 
an  die  alte  Frau.  Er  weinte  nicht  mehr.  Sie  spuckte 
auf  ihren  Schürzenzipfel  und  wischte  die  Tränen- 
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spuren  von  seinem  Gesicht.  Er  war  ein  hübscher 
Junge,  der  Jaspar,  und  ein  so  guter  Junge. 
Und  so  blieb  Jaspar  bei  den  beiden  alten  Leuten  in 
der  Hütte,  ruderte  mit  dem  Mann  auf  Fischfang, 
lernte  Gras  mähen  und  Schafe  hüten,  lernte  auch 
allmählich  die  Sprache,  die  seine  Pflegeeltern  rede- 
ten. Er  schien  das  meiste  vergessen  zu  haben,  was 
er  erlebt  hatte.  Er  sprach  auch  nicht  gern  davon. 
„Ich  habe  gewiß  keine  Eltern  —  dort,  wo  ich  her- 
gekommen bin",  antwortete  er  ausweichend,  wenn 
sie  ihn  fragten.  „Und  jetzt  seid  ihr  meine  Eltern. 
Es  ist  nie  anders  gewesen!" 

Diese  Worte  mußten  die  Alten  gewiß  erfreuen.  Ihr 
Jaspar  liebte  sie,  wie  sie  ihn.  Ohne  ihn  wären  sie 
jetzt  sehr  einsam.  Der  gute  Junge,  daß  er  bei  ihnen 
geblieben  war!   Und   wenn   er   die  Vergangenheit 
durchaus  vergessen  wollte  —  nun,   so  mochte  sie 
vergessen  sein!  Hatten  sie  im  Grunde  jemals  einen 
anderen  Jungen  gehabt  als  Jaspar?  .  . . 
So  gingen  viele  Jahre  hin.  Dann  starb  der  Alte. 
Jaspar  wohnte  weiter  bei  der  alten  Frau  in  der 
Hütte,   besorgte   das   bißchen  Wirtschaft  auf  dem 
Hof,  fischte  und  errichtete  in  seiner  freien  Zeit  eine 
steinerne  Einfriedung  um  den  französischen  Kirch- 
hof. Er  schien  an  keine  Veränderung  zu  denken. 
„Sich  unbekümmert  stellen,   ist  sicherlich  gut  und 
recht,  Jaspar,  und  noch  besser,  es  zu  sein",  sagte 
die  alte  Frau  eines  Tages  zu  ihm,  „was  willst  du 
aber  eigentlich  anfangen,  wenn  ich  einmal  sterbe?" 
„Hierbleiben,   denke   ich",   antwortete  Jaspar  und 
sah  sie  verwundert  an. 
Die  alte  Frau  schüttelte  den  Kopf. 
Eines  Tages  ließ  sie  sich  von  ihm  nach  dem  Kirch- 
spiel hineinrudern  —  ihre  Hütte  lag  ja  ein  gutes 
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Stück  weiter  draußen  nach  der  Fjordmündung  zu. 
Und  es  blieb  nicht  bei  diesem  einen  Ausflug.  Sie 
ließ  sich  zwei-,  dreimal  dorthin  rudern,  in  diesem 
Sommer  und  auch  im  nächsten.  „Jetzt  geht  es  bald 
mit  mir  zu  Ende",  sagte  sie  zu  ihm.  Jaspar  blickte 
von  den  Rudern  auf  —  seine  Augen  strahlten  sie 
an.  „Bist  du  deswegen  so  unruhig  geworden,  Mut- 
ter?" 

„Ja,  mein  Junge,  wohl  deswegen." 
Sie  schwiegen  den  Rest  des  Weges. 
Jaspar  blieb  unten  im  Boot  zurück,  während  sie 
ihre  Geschäfte  auf  den  Höfen  erledigte.  Er  war  ein 
so  eigentümlicher  Bursche,  der  Jaspar,  er  mochte 
nicht  gern  unter  Menschen  kommen.  „Es  muß 
irgendeine  Furcht  in  ihm  stecken,  von  der  wir  nichts 
wissen",  erklärte  die  Alte  ihren  Zuhörern;  „aber 
ein  so  guter,  treuer  Mensch  wie  er,  wenn  der  erst 
einmal  ..." 

Ja,  das  hätte  man  ja  gesehen,  antwortete  man 
ihr  . . . 

Eines  Tages  hatten  sie  auf  dem  Heimweg  ein  junges 
Mädchen  mit  im  Boot.  Jaspar  war  klug  genug,  zu 
begreifen;  er  betrachtete  sie  neugierig.  Er  hatte  sie 
schon  früher  gesehen;  es  wäre  ihm  aber  niemals 
eingefallen,  daß  er  sie  heiraten  sollte.  Oder  heiraten 
könnte.  Einen  so  kühnen  Gedanken  hatte  Jaspar 
noch  nie  gedacht.  Seine  alte  Mutter,  die  hatte  Mut, 
das  mußte  man  sagen.  Er  begegnete  ihren  Greisen- 
augen und  lächelte  vergnügt. 

Dann  mußte  er  wieder  das  Mädchen  ansehen,  Blond 
und  drall  war  sie  und  hatte  eine  flaumige  Haut. 
Anfangs  wollte  sie  seinem  Blick  nicht  standhalten. 
Als  er  aber  einmal  ihr  Auge  auf  sich  ruhen  fühlte, 
lächelte  er  ihr  zu,  und  sie  erwiderte  sein  Lächeln. 
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Damit  war  sozusagen  alles  abgemacht.  Wenn  es  das 
nicht  schon  im  voraus  gewesen  wäre. 
Jaspar  begann  ohne  viel  Worte  ein  Haus  zu  bauen. 
Die  Hütte  war  ja  alt  und  baufällig.  Er  nahm  sich 
Zeit,  baute  dicke  Mauern  aus  Steinen  und  dichtete 
sie  mit  Grassoden  ab.  Aus  Treibholz  vom  Strand 
verfertigte  er  Türen  und  Fenster,  anderes  schnitt 
er  zu  Schalbrettern  zurecht. 

Als  die  Hütte  fertig  stand,  verheiratete  er  sich  mit 
Katrin,  dem  jungen  Mädchen,  und  sie  zogen  ein. 
Die  Alte  aber  blieb  in  ihrer  Hütte  und  war  nicht  zu 
einem  Umzug  zu  bewegen.  So  ganz  konnte  sie  es 
Jaspar  nicht  verzeihen,  daß  ihm  die  Hütte  nicht 
mehr  gut  genug  war. 

Jaspar  und  Katrin  bekamen  viele  Kinder  —  anfangs 
jährlich  eines.  Jaspar  ließ  sie  auf  isländische  Na- 
men taufen,  man  glaubte  aber  zu  wissen,  daß  er 
ihnen  im  stillen  andere  Namen  gab:  seltsame, 
fremde  Namen. 

Gott  weiß,  ob  nicht  die  unschuldigen  Kleinen  da- 
durch verhext  und  schweren  Schicksalen  und  dun- 
keln Kräften  ausgeliefert  wurden?  Ein  Trost  war 
es  immerhin,  zu  hören,  daß  sie  sich  meistens  bei  der 
Alten  in  der  Hütte  aufhielten.  Als  die  tot  war  und 
die  Kinder  größer  wurden,  spielten  sie  unten  am 
Strand  und  auf  dem  französischen  Friedhof.  Nach 
allem,  was  man  wußte,  waren  es  brave  Kinder  und 
christlich  in  Zucht  gehalten.  Das  elfte  Kind,  ein 
Knabe,  wurde  Jaspar  getauft.  Mehr  Kinder  beka- 
men Jaspar  und  Katrin  nicht. 

Jaspar  war  ein  tüchtiger  Mensch  und  ein  guter 
Mensch  und  erwarb  sich  mit  zunehmendem  Alter 
immer  größere  Achtung  bei  seinen  Gemeindegenos- 
sen. Mochte  er  herstammen,  woher  er  wollte,  mei- 
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Meeresgrunde!  Anfangs  hatte  er  eine  fremde  Sprache 
gesprochen  —  nicht  einmal  die  gelehrtesten  Leute 
hatten  ihn  verstanden.  Aber  wie  dem  auch  sei  — 
er  war  zu  einem  tüchtigen  Mann  herangewachsen. 
Niemals  fiel  ein  böses  Wort  zwischen  Jaspar  und 
Katrin.  Niemals  ein  böses  Wort!  Nur  waren  sie 
gleichsam  nicht  dazu  geschaffen,  ihre  Angelegen- 
heiten miteinander  zu  besprechen.  Katrin  hatte  wie- 
der und  wieder  versucht,  ihn  auszufragen.  Was  sie 
dabei  erreicht  hatte,  war  aber  nicht  der  Rede  wert, 
es  war  weniger  als  nichts.  Vielleicht  redete  Jaspar 
nicht  gern  darüber,  was  ihm  noch  aus  der  Zeit  vor 
dem  Schiffbruch  im  Gedächtnis  haftete;  denn  irgend 
etwas  mußte  der  Mann  doch  noch  wissen!  Oder 
hatte  er  wirklich  alles  vergessen,  was  davor  lag? 
Jedenfalls  —  und  das  war  es,  was  Katrin  am  mei- 
sten wunderte  — :  so  offen  sein  Blick  und  seine 
Zärtlichkeit  waren,  so  verschlossen  blieb  sein  Mund. 
Vielleicht  lag  der  Grund  darin,  daß  er  mit  der 
Sprache  hier  niemals  so  ganz  vertraut  geworden 
war.  Aber  wie  es  sich  auch  erklären  mochte:  wenn 
Katrin  ein  seltenes  Mal  etwas  über  seine  Kindheit 
zu  erfahren  suchte,  dann  blickte  er  gern  über  den 
Strand  und  den  französischen  Friedhof  hin,  wo  ihre 
Kinder  spielten,  schüttelte  den  Kopf  und  murmelte: 
„Es  ist  nie  anders  gewesen  . .  ." 
Als  Jaspar  starb,  erhoben  sich  Zweifel,  wo  man  ihn 
begraben  sollte.  Die  Witwe  wollte  ihn  auf  dem 
französischen  Friedhof  begraben  lassen  —  dort  lä- 
gen doch  schon  zwei  von  „seinen  Leuten".  Der  Pfar- 
rer meinte  aber,  das  könne  man  nicht  gut  machen; 
es  könne  leicht  Anstoß  erregen.  Nach  so  vielen 
Jahren,    und   wo    doch   seine   Kinder   getauft   und 
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konfirmiert  seien,  müsse  man  schon  sagen,  daß  er 
zur  Gemeinde  gehöre,  in  der  er  ja  seinerzeit  auch 
getraut  worden  sei.  Selbstverständlich  ging  es  nach 
dem  Willen  des  Pfarrers. 

Als  Jaspar  beerdigt  und  das  Grab  zugeworfen  war, 
stand  Katrin  mit  den  Kindern,  erwachsenen  und 
halberwachsenen,  noch  eine  Weile  am  Grabe.  Da 
standen  sie,  betrübt  und  mit  einer  eigenen  Leere 
im  Herzen,  alle  miteinander  merkwürdig  verlassen 
und  gleichsam  gestrandet. 

„Nach  Hause  ist  er  also  nicht  gekommen",  sagte 
Katrin  und  weinte  heftiger.  „Nicht  einmal  ruhen 
durfte  er  bei  den  Seinen." 

Sie  und  die  Kinder  lebten  des  Glaubens,  die  Bitter- 
nis ihrer  Trauer,  die  Qual  ihrer  Verlassenheit  rühre 
davon  her,  daß  Jaspar  nicht  auf  dem  französischen 
Friedhof  begraben  lag,  neben  seinen  Landsleuten, 
wo  sie  ihn  nah  bei  sich  gehabt  hätten;  schon  in  die- 
ser Begrenzung  bargen  sich  die  ersten  Keime  von 
Trost  und  Vergessen. 


SAEFINN  MIT  DEN  SECHZEHN  SCHUHEN 

Saefinn  kam  in  seinen  besten  Jahren  nach  Reykjavik. 
Gott  weiß,  woher,  —  ein  großer,  schmucker  Mensch 
mit  schwarzem  Vollbart,  schweigsam  und  würdig. 
Aber  in  diesem  schwarzen  Bart  saß,  als  hätte  man 
es  dort  vergessen,  ein  Lächeln,  ein  nachdenkliches 
Lächeln,  das  für  niemand  andres  bestimmt  war  als 
für  ihn  selbst. 
Saefinn    sprach    mit    keinem  Menschen    ein  Wort, 
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streifte  nur  durch  die  Stadt  und  hielt  die  Augen 
offen.  Und  doch  gab  es  manchen,  dem  er  auffiel, 
da  er  keineswegs  gewöhnlich  aussah:  sein  langer 
blauer  Mantel  wurde  von  einem  Strick  um  den 
Leib  zusammengehalten,  außerdem  hatte  er  viele 
Paar  Schuhe  an  den  Füßen  und  trug  einen  Sack  auf 
dem  Rücken  —  einen  großen  Sack. 
Die  Geschichte  spielt  in  jener  Zeit,  als  es  in  Reykja- 
vik noch  Wassermänner  und  Wasserweiber  gab,  so 
benannt,  weil  es  ihr  Geschäft  war,  aus  dem  Stadt- 
brunnen Wasser  rundum  in  die  Häuser  zu  bringen. 
Sie  waren  eine  bunte  Gesellschaft  —  diese  Wasser- 
träger. Saefinn  stellte  nah  beim  Brunnen  seinen  Sack 
ins  Gras,  setzte  sich  darauf  und  sah  dem  Treiben 
zu.  Hier  gab  es  viel  zu  lernen  —  viel  zu  sehen  und 
zu  hören. 

Schließlich  aber  mußte  er  weiter,  und  da  geschah 
es,  daß  er  nach  „Glasgow"  kam.  Glasgow  war  ein 
Kaufladen,  der  größte,  den  Saefinn  gesehen  hatte, 
gradezu  ein  ganzes  Haus,  das  nichts  als  ein  einziger 
Laden  war,  von  oben  bis  unten  voll  von  allem  er- 
denklichen Kram,  den  der  Mensch  braucht,  im  Le- 
ben wie  im  Tod.  „Suchen  Sie  in  Glasgow,  und  Sie 
werden  finden,  was  Sie  sich  erträumt  haben!"  lau- 
tete der  scherzhafte  Wahlspruch  des  Inhabers;  er 
verwendete  ihn  nur  mündlich,  denn  er  getraute  sich 
nicht,  ihn  drucken  zu  lassen.  Außer  dem  gewaltigen 
Laden  gehörten  auch  noch  andere  Gebäude  dazu, 
viele  zum  Teil  leer  stehende  Gebäude.  Hier  war 
seinerzeit  im  großen  gebaut  worden;  man  hatte 
nicht  nur  den  Laden,  sondern  auch  eine  Lachs-Ein- 
kocherei geplant.  Sie  sollte  eine  Menge  Menschen 
beschäftigen,  und  in  großzügiger  Voraussicht  war 
auf  jede  nur  erdenkliche  Weise  für  diese  erhoffte 
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Menschenmenge  gesorgt  worden;  unter  anderem 
durch  eine  ungeheure  Reihe  von  Abtrittshäuschen, 
die  man  „Kammern"  nannte. 

Als  sich  aber  der  Lachs  nicht  einstellte,  sondern  aus- 
blieb, blieb  auch  die  Menschenmenge  aus,  und  so 
standen  die  Kammern  da  —  keiner  Seele  zu  Nutz 
und  Frommen. 

Saefinn  hatte  sich  in  der  Stadt  aufmerksam  umge- 
sehen, darauf  könnt  ihr  Gift  nehmen;  für  diese 
„Kammern"  aber  faßte  er  eine  ganz  besondere  Vor- 
liebe. Als  er  sie  etliche  Male  durchgeprüft  hatte, 
von  einem  Ende  zum  anderen,  in  jede  einzelne  Tür 
geguckt,  darin  herumgestöbert  und  sich  genau  um- 
getan hatte,  machte  er  sich  ohne  weiteres  daran,  die 
hölzerne  Scheidewand  zwischen  zwei  Kammern  nie- 
derzureißen und  es  drinnen  wohnlich  und  ordent- 
lich zu  machen. 

Von  dem  Geräusch  angelockt,  kam  der  Kaufmann 
dazu,  betrachtete  verblüfft  den  eifrigen  Mann  und 
fragte:  „Mensch,  was  machst  du  denn  da?" 
Saefinn  kam  mit  dem  Rücken  voran  aus  den  Kam- 
mern heraus,  reckte  sich  und  antwortete  bedächtig 
und  mit  Würde:  „Ich  richte  mich  ein." 
„Sieh  mal  einer  an!"  Der  Kaufmann  pfiff  leise  durch 
die  Zähne,  wie  es  seine  Gewohnheit  war.  „Ja,  dann 
in  Gottes  Namen!" 

Am  nächsten  Tag  bekam  Saefinn  im  Kramladen  ein 
Paar  ganz  neue,  silberglänzende  verzinkte  Eimer 
samt  einem  Schulter j  och  ausgehändigt,  unter  der 
Bedingung,  Laden  und  Haushalt  des  Kaufmanns  ein 
Jahr  lang  mit  Wasser  zu  versehen  und  jeweils  so- 
viel Torf  aus  dem  Schuppen  zu  holen,  wie  gebraucht 
wurde. 
Und  so  war  denn  Saefinn  jetzt  Wassermann  mit 
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Eimern,  Joch,  freier  Wohnung  und  vorläufig  einem 
festen  Amt.  Jetzt  galt  es  nur,  sich  in  so  vielen  Häu- 
sern Arbeit  zu  sichern,  daß  er  davon  leben  und  noch 
etwas  auf  die  Seite  legen  konnte  für  die  Tage  des 
Alters  und  der  Verlassenheit. 

Es  war  für  Saefinn  eine  Kleinigkeit,  in  soviel  Häu- 
sern Torf-  und  Wasserarbeit  zu  finden,  wie  er  nur 
irgend  bewältigen  konnte.  Der  zuverlässige  Mann, 
der  so  ruhig  und  wohlüberlegt  sprach  und  niemals 
ein  überflüssiges  Wort  sagte,  war  bald  überall  gern 
gesehen.  Manche  gaben  ihm  außer  dem  geringen 
Jahreslohn  täglich  eine  Tasse  Kaffee;  andere  hin 
und  wieder  eine  ganze  Mahlzeit  oder  doch  einen 
Teller  mit  Resten.  Traf  es  sich  einmal,  daß  er  nichts 
bekam,  dann  fastete  er  eben.  Saefinn  konnte  auf 
diese  Weise  allen  Verdienst  beiseite  legen  —  jeden 
Pfennig. 

Saefinn  sparte  aus  innerstem  Bedürfnis.  Es  war  ihm 
einfach  unmöglich,  das  Geld  zu  verbrauchen.  Geld 
war  zum  Verdienen  und  Besitzen  da.  Für  einen 
gesunden  Menschen  dünkte  ihn  das  Ausgeben  von 
Geld  gotteslästerliche  Verschwendung. 
Um  eine  solche  Lebensanschauung  in  der  Praxis 
durchzuführen,  muß  man  genügsam  sein,  und  das 
war  Saefinn  in  jeder  Hinsicht,  auch  in  seiner  Klei- 
dung. Was  er  brauchte,  um  seine  Blöße  zu  bedecken 
und  sich  warm  zu  halten,  las  er  sich  auf  den  Schutt- 
und  Abfallhaufen  der  Stadt  zusammen.  Unter  dem 
blauen  Mantel,  der  unverwüstlich  schien  und  nie- 
mals von  seinem  Leibe  kam,  trug  er  ein  paar  Hosen 
und  eine  ganze  Sammlung  von  Westen.  Ihre  Zahl 
wechselte  mit  der  Jahreszeit,  und  die  Auswahl  ge- 
schah so,  daß  eine  Weste  immer  ein  Loch  in  der 
darunter  befindlichen  zudeckte. 
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Sein  Schuhzeug  sammelte  er  auf  dieselbe  Weise; 
und  wenn  er  auch  gleich  nach  seiner  Ankunft  in  der 
Stadt  wegen  seiner  Fußbekleidung  den  Namen 
„Saefinn  mit  den  sechzehn  Schuhen"  erhielt  und  bis 
zu  seinem  Ende  niemals  einen  anderen  trug,  so  muß 
hier  festgestellt  werden,  daß  er  nicht  ein  einziges 
Paar  wirkliche  Schuhe  an  den  Füßen  hatte.  Nur 
lauter  Schuhfetzen.  Wenn  aber  von  diesen  Fetzen 
sechzehn  auf  jeden  Fuß  kamen  und  unten  ein  altes 
hölzernes  Brotbrett  sie  zusammenhielt  und  eine  feste 
Trittfläche  bildete,  muß  man  wohl  zugeben,  daß 
sich  niemand  in  der  Stadt  Reykjavik,  ja  überhaupt 
niemand  in  irgendeiner  anderen  Stadt,  mit  Saefinn 
in  Bezug  auf  sein  Schuhzeug  messen  konnte. 
Die  Gassenjungen  hatten  auf  seine  Fußausrüstung 
einen  Vers  gedichtet: 

„Der  wohlbeschuhte  Finnemann 

Holt  Torf  und  schleppt  das  Wasser  ran." 

Dieses  Lied  sangen  sie  zur  Zeit  und  Unzeit  hinter 
ihm  her  und  begleiteten  ihn  von  Tür  zu  Tür,  oder 
besser,  vom  Brunnen  zur  Tür  und  wieder  zurück. 
Im  Grunde  geschah  das  in  aller  Freundschaft,  und 
mit  der  Zeit  nur  noch  dann,  wenn  sie  nichts  anderes 
und  Besseres  vorhatten.  Saefinn  nannte  sie  seine 
Hofnarren  und  tat,  als  wäre  er  sehr  stolz  darauf. 
Er  ließ  sich  nicht  reizen,  weder  von  Jungen  noch 
von  Alten.  Daher  machte  es  keinen  richtigen  Spaß, 
ihn  aufzuziehen. 

Saefinn  mit  den  sechzehn  Schuhen  ging  auf  seinen 
Brotbrettern  wahrlich  sicher  genug  durchs  Leben. 
Weggeworfene  Schuhfetzen  und  alte  Holzbretter 
gab  es  immer  genug;  jedenfalls  genug  für  seinen 
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Bedarf.  Sein  Bart  blieb  immer  schwarz.  Das  stille 
Lächeln  saß  unverändert  darin. 
Da  er  nun  einmal  in  den  Glasgow-Kammern  wohnte, 
blieb  er  auch  dort  wohnen.  Wen  sollte  das  auch 
stören?  Seine  ganze  Lebensweise  war  so  bescheiden, 
daß  die  Leute  sogar  vergessen  haben  mochten,  wo 
er  seinen  Bau  hatte.  Einen  großen  Teil  des  Jahres 
war  es  ja  auch  dunkel,  wenn  er  kam  und  wenn  er 
ging.  Außerdem  hatte  er  die  eine  Tür  zugenagelt, 
vor  der  anderen  hing  ein  großes  Schloß,  und  ein 
Fenster  gab  es  nicht,  nicht  einmal  ein  Guckloch  für 
Neugierige. 

Saefinn  bewegte  sich  durch  die  Straßen  der  Stadt  — 
das  war  ja  sein  Geschäft  und  sein  Lebensunterhalt 
— ,  war  dort  mit  seinen  Eimern  und  Torfsäcken  zu 
treffen,  kam  und  ging  in  dem  Gewimmel  um  den 
Brunnen,  immer  schweigsam,  immer  unangefochten, 
ließ  sich  an  einem  Küchentisch  nieder,  trank  eine 
Tasse  Kaffee,  aß  eine  Schüssel  Grütze,  sagte  „danke", 
goß  mit  freundlichem  Blick  einen  Schnaps  hinter  die 
Binde,  wenn  ihm  einer  angeboten  wurde  —  aber 
dies  alles  war  ja  nur  nichtiges  Spiel  an  der  Ober- 
fläche. Leben,  wirklich  leben  tat  er  nur  in  den 
„Kammern".  Da  hatte  er  seines  Herzens  Schatz,  sein 
Geld,  mit  Königen  und  Kronen  geziert,  jedes  Stück 
sorgfältig  poliert  und  eingewickelt,  erst  in  Seiden- 
papier, dann  in  gröberes  Papier,  und  zuletzt  in 
einem  Daumen  von  einem  Fäustling,  einem  Hand- 
schuhfinger oder  in  einer  losgerissenen  Rocktasche 
aufbewahrt  und  in  seinem  gehäuften  Kram  beiseite 
gelegt. 

Wo  jeder  einzelne  Schilling  zu  finden  war,  ließ  sich 
nicht  mehr  feststellen;  denn  der  Haufen  wuchs  mit 
den  Jahren  zur  Decke  hinauf.  Doch  das  kümmerte 
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Saefinn  nicht,  er  thronte  ja  obendrauf.  Dies  war  die 
Grundlage  seines  Lebens  und  deshalb  über  alle 
Untersuchung  erhaben;  mit  eigenen  Händen  hatte 
er  jeden  Schilling  dort  niedergelegt,  ihn  mit  anderen 
Gütern  dort  abgelagert.  Und  was  Saefinn  nachts 
unter  sich  selbst  wußte  und  tags  hinter  seinem  Schloß, 
darauf  konnte  er  sich  verlassen. 
Der  Haufen  bestand  übrigens  aus  all  den  Dingen, 
die  zu  sammeln  einem  Menschen  wie  Saefinn  ein- 
fallen konnte  und  die  ihm  bei  seinen  einsamen 
Wegen  auf  ehrliche  Weise  in  die  Hände  gerieten. 
Durchaus  nicht  nur  Geld  sammelte  Saefinn.  0  nein. 
Als  frommer  Mann  sammelte  er  treulich  alle  ein- 
fachen, umsonst  sich  darbietenden  Schätze  dieser 
Erde,  die  am  Wege  liegen  und  auf  die  sonst  nie- 
mand achtgibt.  Er  sammelte  Lederfetzen,  Lappen, 
Flaschen  und  Flaschenscherben  —  allein  ein  solcher 
Flaschenboden  mit  seiner  Vertiefung  ist  schon  ein 
Wunder  für  sich  und  kann  unmöglich  wertlos  sein; 
er  muß  zu  irgend  etwas  taugen.  Er  sammelte  weg- 
geworfene Hüte  und  verlorene  Knöpfe,  die  im 
Straßenstaub  blinkten;  die  reihte  er  dutzendweise 
an  einen  Faden.  Ferner  sammelte  er  Muscheln, 
bunte  Kieselsteine  —  kurz  alles,  was  man  finden 
und  sich  mit  dem  Recht  des  Finders  aneignen  kann. 
Für  Saefinn  waren  alle  Dinge,  die  er  sammelte, 
Wertgegenstände  —  bedeutende  Wertgegenstände. 
Und  so  verschieden  diese  Dinge  auch  waren,  sie 
hatten  doch  alle  das  eine  gemeinsam,  daß  man  sie 
keineswegs  als  tot  empfand  —  selbst  wenn  sie  im 
Haufen  verschwanden  und  man  sie  aus  den  Augen 
verlor.  Jeder  einzelne  Gegenstand  barg  die  Erinne- 
rung an  einen  bestimmten  Tag  in  sich,  an  ein  be- 
stimmtes Wetter    oder    nur    an    den  Traum    eines 


Tages.  Doch  bestand  hierin  nur  ein  Teil  ihres  Wer- 
tes. Alles  in  allem  war  es  einfach  schön,  diese  Dinge 
zu  haben  und  zu  besitzen.  Ihr  Besitz  gab  einem  eine 
gewisse  Sicherheit.  Auf  dem  Haufen  ließ  sich's  gut 
träumen;   und  eigentlich   war  man  nur  dann  man 
selbst,  wenn  man  oben  darauf  saß. 
Es  gab,  wie  gesagt,  niemanden,  der  wußte,  woher 
Saefinn  stammte,  noch  was  er  erlebt  hatte,  bevor  er 
Wassermann  wurde.  Wußte  er  es  selbst?  Vielleicht 
mochte  er  sich  nur  nicht  daran  erinnern. 
Aber  er  war  doch  einmal  klein  gewesen.  Er  besann 
sich  auf  manche  Geschichten,   einige  davon  waren 
ihm  aus  Büchern  vorgelesen,  andere  erzählt  worden. 
Er  hatte  gewiß  auch  selber  lesen  können?  Aber  das 
war  so  lange  her;  sehr  lange  . . . 
Ihm  schwebte  etwas  von  Menschen  vor,  die  in  fer- 
nem, unwahrscheinlichem  Glänze  lebten,  über  Meere 
segelten,  durch  die  Lande  ritten  . . .    Irgendwo    in 
seinem  Haufen  lag  ein  roter  Lappen,  den  er  vor 
seiner  Haustür  aufgelesen  hatte  —  mit  diesem  Lap- 
pen als  flammendem,  schwellendem  seidenem  Segel 
hatte    er    manchesmal,    in  Sonne    und  brausendem 
Wind  stolz  dahinfahrend,  blaue  und  grüne  Meere 
durchpflügt.  Die  Länder  —  er  sah  sie  deutlich  vor 
sich:  gelb  und  sonnig  oder  grau  und  düster,  je  nach 
den  Flaschenscherben,  die  er  ihnen  zuteilte.  Die  gel- 
ben waren  die  angenehmsten,  auf  die  Dauer  aber 
etwas  langweilig.  War  man  lange  in  einem  gelben 
Lande  gereist,  so  fühlte  man  das  Bedürfnis,  eine 
dunklere   Scherbe   vors   Auge   zu   halten;    zur   Ab- 
wechslung war  es  nicht  übel,  ein  bißchen  von  Drachen 
und  Riesen  bedroht  zu  werden. 
Und  Spiegelscherben  hatte  er  auch.  Alles  besaß  die- 
ser Saefinn.  Scherben  von  zerbrochenen  Spiegeln  — 
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tiefen  Wassern  glichen  sie,  Wassern,  in  die  man 
Bild  auf  Bild  versenken  und  so  auf  ewige  Zeiten 
bewahren  konnte  . . .  Saefinn  ...  Ja,  er  hatte  sich 
sogar  verheiratet  und  Kinder  bekommen  —  in  dem 
Spiegelscherben.  In  ihm  lebte  seine  Frau,  schweig- 
sam und  würdevoll  wie  er  selbst.  In  ihm  wuchsen 
seine  Kinder  heran. 

Es  gehörte  große  Findigkeit  und  Überlegung  dazu, 
alles  für  die  Versorgung  der  Familie  Nötige  zu  be- 
schaffen. Doch  nicht  einmal  in  seinen  wildesten  Fa- 
milienvaterträumen kaufte  Saefinn  irgend  etwas  für 
Geld.  Keine  Rede  davon!  Alles,  was  Frau  und  Kin- 
der brauchten,  tauschte  er  gegen  Arbeit  ein  —  g^gtn 
vermehrtes  Schleppen  von  Wasser  und  Torf. 
Ein  großes  Ereignis  in  Saefinns  Leben  —  eines  der 
größten  —  war,  daß  er  eines  Tages  am  Strand  einen 
Hundeschädel  fand.  Grade  der  hatte  ihm  gefehlt! 
Da  sollte  noch  jemand  kommen  und  behaupten,  es 
gebe  keine  Vorsehung,  die  über  des  Menschen  We- 
gen wacht. 

Er  war  zum  Strand  hinuntergegangen,  nur  um  nach 
Muscheln  und  bunten  Steinen  zu  suchen.  Diese  Mu- 
scheln und  bunten  Steine,  die  in  allen  erdenklichen 
Farben  strahlten  —  niemand  sollte  Saefinn  einreden, 
daß  sie  nicht  Gold,  Silber  oder  kostbares  Erz  ent- 
hielten. Wenn  man  es  nur  daraus  zu  gewinnen  ver- 
stand. Das  verstand  Saefinn  allerdings  nicht;  er  fand 
es  aber  klug,  sie  auf  alle  Fälle  zu  sammeln.  Es  liegt 
mancher  Schatz  im  Verborgenen.  Heute  oder  morgen 
kommt  einer  und  hebt  ihn  . . . 

An  jenem  denkwürdigen  Tag  fand  er  also  außer 
einer  Menge  Steine  einen  Hundeschädel.  Und  nicht 
irgendeinen  gewöhnlichen,  sondern  einen  in  Saefinns 
Augen  höchst  bemerkenswerten  Hundeschädel.   Er 


lag  so  freundlich  einladend  da,  lächelte  ihn  mit  allen 
Zähnen  an,  wedelte  ihm  gradezu  entgegen. 
Und  mit  einemmal  erinnerte  sich  Saefinn  an  einen 
Hund  . . .  Nein,  was  sage  ich:  er  erinnerte  sich  an 
Vigi.  Erkannte  ihn  wieder!  Da  lag  er.  Saefinn  war 
Manns  genug,  Vigi  zu  erkennen,  tot  oder  lebendig. 
Er  steckte  den  Schädel  in  die  Tasche  und  trug  ihn 
heim. 

Am  Abend  lag  er  noch  zufriedener  als  sonst  auf 
seinem  Haufen  in  den  „Kammern"  und  redete  mit 
seinem  wiedergefundenen  Freund,  seinem  Vigi;  er 
strich  ihm  von  vorn  nach  hinten  über  die  Stirn  wie 
damals  bei  lebendigem  Leibe  und  küßte  ihn  auf  die 
Schnauze. 

Als  Saefinn  an  diesem  Abend  mit  Vigi  dalag,  wurde 
ihm  so  recht  klar,  daß  er  sich  mitunter  einsam  ge- 
fühlt hatte,  wenn  auch  unbewußt.  Wie  gut,  daß  er 
es  bisher  nicht  gewußt  hatte!  Jetzt  schadete  es  ihm 
ja  nichts  mehr,  jetzt  war  die  Einsamkeit  vorbei. 
Saefinn  ließ  Vigi,  wenn  er  auf  Arbeit  ging,  meistens 
zu  Hause.  Es  tat  so  gut,  ihn  als  Wächter  daheim  in 
den  „Kammern"  zu  wissen.  Als  einen  treuen  Wäch- 
ter über  ihre  gemeinsamen  Schätze!  Nur  ab  und  zu 
nahm  er  ihn  auf  seinen  Gängen  mit  —  nahm  ihn 
in  der  Tasche  mit.  Waren  sie  ganz  allein  oder  mit- 
ten im  dichtesten  Schneetreiben  oder  Nebel,  dann 
kam  es  vor,  daß  Vigi  sich  vernehmen  ließ,  freund- 
lich und  kameradschaftlich  wie  in  alten  Tagen: 
„Wau  —  wau!" —  „Still,  mein  Hundchen!"  beruhigte 
ihn  Saefinn  und  lächelte  in  seinen  Bart.  Er  mußte 
sich  vor  unberufenen  Ohren  schon  ganz  sicher  füh- 
len, wenn  er  ihn  gewähren  ließ.  Es  tat  ihm  ja  gut, 
seine  Stimme  ein  wenig  zu  üben.  Daheim  in  den 
„Kammern"  mußte  er  immer  still  sein. 
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Saefinn  mit  den  sechzehn  Schuhen  hatte  sein  Leben 
so  nützlich  und  bescheiden  eingerichtet,  daß  ihn 
zwanzig  Jahre  lang  keine  Seele  beachtete.  Man  sah 
ihn  von  Haus  zu  Haus  wandern,  kommen  und 
gehen;  über  sein  Tun  und  Treiben  in  der  Zeit,  wo 
man  ihn  nicht  sah,  machte  sich  niemand  Gedanken. 
Er  fuhr  fort,  Wasser  und  Torf  zu  seinen  „Häusern" 
zu  tragen,  bekam  hier  eine  Tasse  Kaffee,  dort  einen 
Happen  Essen,  goß  bei  festlichen  Gelegenheiten  in 
anderer  Leute  Häusern  mit  zuvorkommendem  Lä- 
cheln etliche  wohlschmeckende  Getränke  hinter  die 
Binde  und  verwahrte  jeden  Schilling  sorglich  in 
seinem  Haufen. 

Die  Bürger  der  Stadt  sahen  belustigt  seinen  Schuhen 
nach;  die  Gassenjungen  riefen  seinen  langen  Namen 
hinter  ihm  her,  wenn  sie  nicht  grade  andere  Streiche 
vorhatten,  oder  sie  sangen  mehrstimmig  das  Lied- 
chen von  seiner  Wohlbeschuhtheit  —  Saefinn  be- 
achtete es  nicht. 

Daß  Menschen  so  unverständlich  waren,  einen  ehr- 
lichen Mann  zu  verspotten  und  ihn  nicht  in  Frieden 
seiner  Wege  gehen  zu  lassen,  fiel  auf  sie  selber  zu- 
rück. Von  Grund  aus  vernünftige  Geschöpfe,  Wesen, 
die  man  verstehen  und  auf  die  man  sich  verlassen 
konnte  —  davon  kannte  er  eigentlich  keine  anderen 
in  der  Welt  als  seinen  Hund  Vigi  und  sich  selbst. 
Da  es  ausgeschlossen  war,  Vigi  je  zu  verlieren  — 
durch  Untreue  so  wenig  wie  durch  den  Tod  — ,  so 
fühlte  Saefinn  sich  sicher.  Doch  alle  Herrlichkeit  ist 
vergänglich.  Die  Welt  liegt  im  Argen.  Wer  hat, 
dem  wird  viel  genommen. 

Kurz,  es  geschah  nicht  mehr  und  nicht  weniger,  als 
daß  die  Gesundheitskommission  eines  Tages  ent- 
deckte, daß  in  den  Glasgow-Kammern  ein  Mensch 
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wohnte.  Ein  Mensch!  In  den  „Kammern"!  Man 
sprach  von  einem  Verfahren  gegen  den  Geschäfts- 
inhaber; der  entschuldigte  sich  wirkungsvoll  damit: 
Saefinn  habe  an  diesem  plötzlich  so  verdammungs- 
würdigen Ort  volle  zwanzig  Jahre  gewohnt,  ohne 
daß  eine  Menschenseele  daran  Anstoß  genommen 
und  ohne  daß  er  einen  einzigen  Wassergang  ver- 
säumt habe.  Da  dieser  Mann,  der  „zwanzig  Jahre 
Zuchthaus  verdient  hätte",  Miene  machte,  sich  kräf- 
tig zu  wehren,  ließ  man  ihn  laufen.  Und  schlug  im 
übrigen  die  Hände  über  dem  Kopf  zusammen: 
zwanzig  Jahre  —  lieber  Himmel!  Da  war  es  wahr- 
haftig an  der  Zeit,  einzugreifen. 
Und  man  griff  ein:  Saefinn  erhielt  den  Befehl,  aus- 
zuziehen. Da  Worte  jedoch  nur  Redensarten  und 
leerer  Schall  sind,  ließ  er  sie  an  sich  vorbeigehen. 
Die  Menschen  redeten  so  viel  und  machten  große 
Worte  früh  und  spät.  Saefinn  sprach  mit  Vigi  dar- 
über, und  sie  beschlossen,  sie  reden  zu  lassen.  Bellen 
zu  lassen. 

Aber  Saefinn  war  ja  nur  einer  gegen  viele  oder 
richtiger:  Saefinn  und  sein  Hund  Vigi  waren  nur 
zwei  gegen  viele.  Als  ein  Monat  verstrichen  war 
und  Saefinn  immer  noch  keine  Miene  machte,  aus- 
zuziehen, stellte  sich  eines  Morgens  früh  die  Polizei 
ein  samt  zwei  Männern  mit  Schubkarren  und  gebot, 
das  Schloß  zu  öffnen.  Da  Saefinn,  den  man  herbei- 
gerufen hatte,  nicht  sofort  gehorchte,  drohten  sie, 
die  Tür  zu  sprengen. 

Wie  durch  eine  gnädige  Fügung  des  Himmels  hatte 
Saefinn  Vigi  an  diesem  Tag  in  der  Tasche.  Er  er- 
kannte seine  Wehrlosigkeit  gegen  die  Übermacht; 
und  da  er  außerdem  befürchtete,  ein  gewaltsames 
Vorgehen  gegen  die  Tür  könne  dem  Schlosse  scha- 
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den,  dem  guten  Schloß,  zog  er  es  vor,  freiwillig  zu 
öffnen.  Das  Schloß  steckte  er  besser  gleich  in  die 
Tasche. 

Sanftmütig  sah  er  zu,  wie  gottlose  Hände  den  Hau- 
fen durchwühlten  —  seinen  Haufen  — ,  die  Schil- 
linge entdeckten,  einen  nach  dem  anderen,  sie  „in 
Verwahrung  nahmen",  als  ob  es  sich  nicht  um  das 
Eigentum  eines  freien  Mannes  handelte,  seine  übrige 
Habe  in  Bausch  und  Bogen  unter  rohen  Scherzen 
auf  die  Karren  luden,  zum  Strand  hinunter  fuhren 
und  die  Kostbarkeiten  ins  Wasser  warfen! 
„Brüder,  weshalb  raubt  ihr,  was  mein  ist?"  fragte 
Saefinn  würdevoll,  griff  aber  im  übrigen  nicht  ein. 
„Keine  Angst,  du  Dreckschwein  —  das  Geld  ist  in 
sicheren  Händen!"  schnauzte  der  Polizist,  von 
Macht  und  Lust  berauscht.  „Es  wird  dir  schon  zu- 
gute kommen,  jeder  Schilling,  du  alter  Geizhals! 
Schließlich  sind  wir  ja  keine  Räuberbande." 
Er  sah  sich  beifallheischend  um;  und  bei  der  Horde 
von  Neugierigen  und  Gassenjungen,  die  sich  ange- 
sammelt hatten,  um  den  Inhalt  von  Saefinns  „Kam- 
mern" zu  beaugenscheinigen,  war  Beifall  billig  zu 
haben.  Sie  lachten  und  johlten.  Sie  dichteten  sogar 
und  ergänzten  aus  ihres  Herzens  Überfluß  das  Lied 
vom  Finnemann: 

„Finnemann  steht  da  und  guckt, 

Sein  Hab  und  Gut  das  Meer  verschluckt." 

Und  weiter: 

„Doch  Finnemann  behält  den  Mut, 

Er  weint  nicht  Wasser  und  nicht  Blut." 

„An  Schuh'n  ist  Finnemann  sehr  reich, 
Doch  nichts  kommt  seinen  Talern  gleich." 
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Während  sie  sangen,  benahmen  sie  sich,  wie  es  zu 
erwarten  war  und  wie  Menschen  sich  eben  zu  be- 
nehmen pflegen:  sie  hielten  sich  die  Nase  zu, 
kreischten,  wühlten  mit  Stöcken  und  Stiefelspitzen 
in  allem,  was  sie  erreichen  konnten,  und  taten  der- 
gleichen mehr.  Saefinn  würdigte  sie  keines  Blickes, 
er  ließ  sich  nicht  einmal  herab,  ihre  lästerlichen  Be- 
merkungen zu  begreifen. 

Da  das  Unheil  unabwendbar  war,  fing  er  bedächtig 
an,  den  Arbeitern  beim  Heraussuchen  des  Geldes 
zu  helfen.  Dabei  gelang  es  ihm  zugleich,  dies  und 
jenes  vor  dem  Untergang  zu  retten  und  zu  sich  zu 
stecken  —  unter  anderem  das  seidene  Segel. 
Doch  als  er  jetzt  Karre  auf  Karre  ins  Meer  rollen 
sah,  ging  ihm  das  trotzdem  so  tief  zu  Herzen,  daß 
er  seufzte:  „Was  für  ein  Werk  der  Zerstörung  übt 
ihr  doch,  Brüder!" 

Man  fand  in  Saefinns  Haufen  gut  dreihundert  Kro- 
nen in  Gold  und  Silber.  Außerdem  Speziestaler, 
Reichstaler,  Vierundzwanzig-Schilling-Stücke,  Mark, 
Schillinge  —  Geld,  das  außer  Kurs  war,  manches 
schon  seit  fünfzehn  Jahren. 

Die  Gemeinde  beschloß,  das  Vermögen  zu  verwal- 
ten, ohne  auf  Saefinn  Rücksicht  zu  nehmen.  Denn 
jedermann  müsse  einsehen,  daß  er  ein  Halbidiot 
und  außerstande  sei,  seine  Angelegenheiten  selber 
zu  ordnen. 

Alles  dies  griff  Saefinn  so  an,  daß  er  es  ganz  auf- 
gab zu  arbeiten.  Und  das  Ende  war,  daß  er  in 
einer  Anstalt  untergebracht  werden  mußte. 
Saefinn  war  niemals  sehr  redselig  gewesen;  und 
was  ihm  jetzt  widerfahren  war,  hatte  ihn  nicht 
grade  gesprächiger  gemacht. 
Zwanzig   Jahre   lang   hatte   man   nicht    durch    die 
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Straßen  gehen  können,  ohne  ihm  in  seinen  Brot- 
brettern zu  begegnen,  mit  einem  Tragholz  über  den 
Schultern  oder  einem  Torfsack  auf  dem  Rücken. 
Jetzt  war  er  plötzlich  verschwunden.  Und  wurde 
vergessen. 

Wenn  er  es  über  sich  brachte,  in  die  Kleider  zu 
kriechen  —  es  geschah  nicht  jeden  Tag  — ,  saß  er 
drinnen  auf  seinem  Bett,  saß  mit  leeren  Augen  da 
und  ohne  sein  Lächeln  im  Bart,  der  immer  noch 
schwarz  war.  Ab  und  zu  seufzte  er  tief  auf:  „Das 
war  damals  ..." 

Fragte  ihn  dann  jemand:  „Wann  denn,  lieber  Sae- 
finn?",  dann  konnte  es  geschehen,  daß  er  mit  freund- 
licher Würde  antwortete:  „Damals,  als  ich  noch 
reich  war  und  in  Glasgow  wohnte  . . ." 


FLEISCH  IST  BESSER  ALS  FISCH 

Teitur  Bjarnason  besaß  einen  Kaufladen  in  Ström- 
fjord und  einen  Sohn,  der  Bjarni  hieß.  Mehr  besaß 
Teitur  nicht,  aber  das  war  auch  genug. 
Er  hatte  einmal  mehrere  Kinder  gehabt,  die  waren 
gestorben;  er  hatte  eine  Frau  gehabt,  auch  sie  war 
tot.  Er  hatte  ein  paar  Motorboote  zum  Dorschfang 
besessen,  aber  der  Dorsch  hatte  Strömfjord  verlas- 
sen, und  die  Boote  waren  dahin.  Es  blieben  ihm 
nur  der  Laden  und  Bjarni.  Das  war  genug  —  mehr 
als  genug. 

Das  Geschäft  war  alt,  Teitur  auch;  Bjarni  aber 
zählte  erst  neunzehn  Jahre.  Das  Geschäft  ging  von 
selbst,  von  Bjarni   ließ  sich   das  nicht  behaupten. 
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Der  Laden  führte  so  gut  wie  alles  zwischen  Himmel 
und  Erde,  was  Bauern  und  Fischer  brauchen,  vom 
Bindfaden  bis  zum  Weizengrieß,  von  grüner  Seife 
bis  zum  Büchsenhummer  —  lauter  nützliche  Dinge. 
Bjarnis  Inneres  war  freilich  auch  buntscheckig,  aber 
Gott  bewahre  uns  vor  solchem  Inhalt! 
Er  malte.  Als  Zweijähriger  hatte  er  mit  Buntstiften 
begonnen  und  allmählich  über  den  Tuschkasten  hin 
bis  zum  öl  alle  Stufen  durchlaufen.  Teitur  ver- 
brachte manche  Nacht  schlaflos  aus  Ärger  über  jene 
erste  Schachtel  Buntstifte,  die  er  seinem  Sohne  ge- 
schenkt hatte.  Dieses  Spiel  mit  den  Farben  hatte  als 
unschuldiges  Vergnügen  begonnen,  als  kostbares 
und  zeitraubendes  geendet.  Bjarni  war  verrückt, 
jedenfalls  hielt  Teitur  ihn  dafür. 
Und  wenn  er  es  auch  nicht  so  schlimm  meinte,  dann 
äußerte  er  sich  dafür  um  so  schlimmer.  Teitur  hatte 
nur  beim  Essen  Zeit  zum  Reden,  Bjarni  nur  dann 
Zeit  zum  Zuhören.  Den  ganzen  übrigen  Tag  war 
Teitur  im  Laden,  Bjarni  über  alle  Berge,  Gott  weiß 
wo. 

Bjarni  betrat  den  Laden  nur  ungern.  Bloß  in  der 
Schlachtezeit,  in  der  Wollzeit  und  in  den  letzten 
Tagen  vor  Weihnachten  und  den  anderen  Festen 
half  er  verkaufen.  Teitur  sah  dies  mit  gemischter 
Freude;  im  Grund  verzichtete  er  im  Laden  gern  auf 
Bjarni,  besonders  wenn  ihm  Zeit  blieb,  sich  über 
ihn  zu  ärgern.  Denn  wenn  Bjarni  in  der  Nähe  und 
Teitur  nicht  allzu  beschäftigt  war,  konnte  dieser  es 
nicht  lassen,  zu  schimpfen  und  seinem  Ärger  Luft 
zu  machen.  Und  Teitur  sah  es  lieber,  wenn  seine 
Kunden  andere  Anlässe  für  ihr  stilles  Vergnügen 
hatten;  außerdem  gab  das  Unfrieden  und  Auf- 
regung. 
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Teitur  konnte  seinen  Laden  nicht  entbehren.  Nur 
hier  war  er  zufrieden  und  er  selbst.  Es  war  dort 
aber  auch  wirklich  gemütlich  und  roch  nach  allem 
Möglichen;  Teitur  genoß  diese  eigentümliche,  hei- 
matlich gesättigte  Atmosphäre  und  fühlte  sich  darin 
behaglich,  hier  tat  alles  seinem  Herzen  wohl.  Er 
wußte,  daß  er  das  dumpfe  Plumpsen  der  silbernen 
Zweikronenstücke  in  die  Ladenkasse  dereinst  mit 
der  himmlischen  Musik  vertauschen  mußte,  aber 
dieser  Gedanke  benagte  ihm  nicht  uneingeschränkt. 
In  einer  Ecke  stand  ein  altes,  einst  schwarzgestriche- 
nes, abgescheuertes  Pult  von  Kiefernholz,  in  dessen 
schräge  Platte  er  als  junger  Mann  so  manchen  ver- 
schnörkelten Namenszug  geschnitten  hatte,  und 
flammende  Herzen  dazu.  Er  konnte  jetzt  noch  rot 
werden,  wenn  sein  Blick  darauf  fiel  und  er  an  seine 
Jugendtorheiten  dachte;  aber  er  errötete  eigentlich 
ganz  gern  darüber. 

Er  liebte  seinen  Laden  sehr,  wenn  er  allein  war, 
aber  noch  mehr,  wenn  Kunden  kamen  und  das  Ge- 
schäft flott  ging.  Nur  mochte  er  gar  nicht  daran 
denken,  wie  es  einmal  werden  sollte,  wenn  er  nicht 
mehr  da  wäre  und  Bjarni  den  Laden  übernehmen 
müßte.  Seine  Betrachtungen  darüber  begannen  und 
endeten  unweigerlich  stets  mit  einem  „Gott  behüte!". 
Er  mochte,  wie  gesagt,  nicht  daran  denken,  wohl 
aber  bei  den  Mahlzeiten  mit  Bjarni  davon  sprechen: 
„Wenn  ich  einmal  sterbe,  und  das  kann  ja  nicht 
mehr  lange  dauern  —  was  willst  du  dann  eigent- 
lich anfangen?  Zum  Donnerwetter,  was  hast  du  da- 
von, daß  du  ein  Schloß  malen  kannst,  wenn  du  es 
nicht  verstehst,  Nägel  mit  Gewinn  zu  verkaufen? 
Die  Bauern  brauchen  Säcke,  aber  doch  keine  bemalte 
Sackleinwand,  oder  wie?  Dicke  Farbe  auf  ein  Stück 
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Zeug  malen,  das  kannst  du,  aber  kannst  du  auch 
dicke  Zahlen  auf  eine  Rechnung  malen?  Nein,  wenn 
ich  tot  bin,  dann  kommst  du  erst  mal  ins  Armen- 
haus, dann  ins  Irrenhaus,  dann  ins  Zuchthaus  und 
dann  in  die  Hölle!" 

Teitur  starb,  lange  bevor  er  es  eigentlich  erwartet 
hatte;  eines  Tages  war  er  nicht  mehr,  Bjarni  stand 
mit  dem  Laden  allein  da. 

Dieser  gottverfluchte  Laden!  In  der  ersten  Zeit 
spornten  ihn  noch  der  Ernst  der  Trauer  und  ein 
eigentümliches,  unpersönliches  schlechtes  Gewissen 
an.  Aber  das  dauerte  nicht  lange,  dann  begann 
er,  sich  selber  dazu  anzustiften,  den  Laden  zu 
schließen  und  fortzubleiben,  sooft  sich  Gelegenheit 
bot.  Als  er  auf  diese  Art  allmählich  die  Mehrzahl 
seiner  Kunden  verscheucht  hatte,  fühlte  er  sich  be- 
haglicher. Er  saß  auf  dem  Ladentisch,  baumelte 
mit  den  Beinen  und  betrachtete  die  Waren  rings 
an  den  Wänden  und  in  den  Regalen.  Eigentlich 
war  es  hier  recht  hübsch,  ein  Reichtum  an  Farben, 
dunklen  Winkeln  und  merkwürdigen  Beleuchtungen. 
Hier  gefiel  es  ihm  —  wenn  ihn  nur  die  Menschen 
in  Frieden  lassen  wollten!  Die  Sachen  verkaufte  er 
nicht  gern;  sie  hinterließen  immer  eine  Lücke. 
Wollte  jemand  einen  Spaten  haben,  der  an  der 
Wand  lehnte,  so  holte  er  einen  gleichen  vom  Lager. 
Und  mit  anderen  Gegenständen  machte  er  es  eben- 
so. Das  Lager  war  zwar  reichlich  versehen,  doch 
nicht  unerschöpflich.  Sobald  ein  Artikel  im  Lager 
ausging,  sagte  Bjarni:  Halt!  „Ich  habe  nur  noch 
diese  eine  Büchse  Hummer;  die  kann  ich  nicht  gut 
entbehren,  sie  nimmt  sich  im  Regal  so  gut  aus*,  be- 
schied  er  den  Arzt,  den  einzigen  Menschen  am  Platz, 
der  überhaupt  Hummer  kaufte. 
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„Können  Sie  denn  nicht  neuen  Vorrat  bestellen?" 
fragte  der  Arzt. 

Bjarni  sah  ihn  erstaunt  und  leicht  bedrückt  an. 
„Wie  sollte  ich  das  denn  anfangen?  Überdies  — 
würde  das  Zeit  erfordern.  Nein,  Hummer  ist  nicht 
mehr  da." 

Der  Arzt  ging  kopfschüttelnd  fort.  Dieser  Bjarni 
war  rein  verdreht.  Und  ob  er  verdreht  war!  Als  er 
der  Haushälterin  kein  Geld  mehr  geben  konnte, 
weil  keins  mehr  da  war,  sagte  er  nur:  „Was  soll 
man  da  machen?" 

„Wenn  keine  Vorräte  mehr  im  Hause   sind   und 
kein  Geld,  welche  zu  kaufen,  dann  kann  ich  kein 
Essen  kochen",  sagte  die  Haushälterin. 
„Holmfridur,    das    ist    aber    ärgerlich",    erwiderte 
Bjarni. 

„Und  Sie  wissen  doch,  daß  Sie  mir  noch  den  Lohn 
für  ein  halbes  Jahr  schuldig  sind?"  fuhr  sie  fort. 
„Ich  habe  schon  längst  ein  Auge  auf  das  Stück 
Seidenzeug  dort  im  Regal  geworfen,  das  gäbe  eine 
nette  Schürze,  vielleicht  auch  noch  eine  Krawatte. 
Oder  soll  ich  es  lieber  zu  einer  Bluse  verwenden? 
Geben  Sie  es  mir,  dann  sind  wir  quitt." 
Bjarni  wurde  rot.  „Ich  kann  es  nicht  gut  entbehren", 
antwortete  er  zögernd. 

Holmfridur  drehte  ihm  wortlos  den  Rücken  und 
verließ  den  Laden.  Eine  halbe  Stunde  darnach  ver- 
ließ sie  auch  das  Haus.  Nach  einer  Weile  traten 
ein  paar  Arbeiter  an  und  holten  ihr  Hab  und  Gut. 
Als  Bjarni  ganz  allein  geblieben  war,  wanderte  er 
eine  Zeitlang  von  Stube  zu  Stube  und  nahm  erst 
einmal  richtig  Besitz  von  seinem  Haus.  Er  fühlte 
sich  erleichtert;  an  diesem  Abend  fing  er  wieder  zu 
pfeifen  an.  Er  atmete  leicht  und  frei  wie  nie  zuvor, 
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vermutlich,  weil  sein  Magen  leer  war  —  es  hat  je- 
des Ding  sein  Gutes. 

Die  Sachen,  die  Bjarni  noch  auf  Lager  hatte,  waren 
nicht  grade  besonders  leicht  verkäuflich.  Es  kostete 
ihn  mehr  als  einen  Monat,  das  Geld  zusammenzu- 
kriegen, das  er  Holmfridur  schuldete.  Die  ganze 
Zeit  lebte  er  von  trockenem  Schwarzbrot  mit  luft- 
gedörrten Dorschköpfen,  das  schmeckte  gut  und  er- 
zeugte ein  eigentümliches  Wohlbefinden.  Bjarnis 
Magen  war  bei  weitem  nicht  so  dumm  wie  der 
übrige  Mensch. 

Bjarnis  Kopf  zum  Beispiel  hatte  den  Mangel,  daß 
er  nicht  alles  fassen  konnte.  Niemals  hatte  er  ein- 
sehen können,  was  man  von  der  Unbequemlichkeit 
hat,  eine  Tür  mit  Schloß  und  Riegel  zu  sichern.  Erst 
vergaß  er  an  einem  Tag  in  der  Woche,  die  Laden- 
tür zu  schließen,  und  endlich  vergaß  er  es  an  allen 
sieben  Tagen.  Er  fühlte  sich  überhaupt  mit  jedem 
Tag  freier  und  beschwingter. 

So  etwas  rächt  sich  aber  —  oder  rächt  sich  auch 
nicht,  je  nachdem,  wie  man  es  nimmt  und  wie  es 
einem  glückt. 

Eines  Morgens,  als  Bjarni  in  den  Laden  kam  und 
seine  Leinwand  aufstellte  —  er  hatte  dort  längst 
sein  Atelier  aufgeschlagen  und  wurde  selten  gestört 
—  da  vermißte  er  etwas,  einen  Farbton  in  der  Luft. 
Zuerst  schob  er  es  auf  die  Beleuchtung,  die  heute 
anders  war  als  sonst;  er  fühlte  sich  nicht  so  zu 
Hause  wie  gewöhnlich.  Endlich  entdeckte  er,  was 
fehlte!  Es  war  die  Hummerdose.  Sie  war  fort. 
Wirklich  fort! 

Wenn  Bjarni  sehr  verwundert  war,  wurde  er  still, 
ganz  still.  Von  dieser  Stille  erfüllt,  sah  er  eine 
Weile  zum  Fenster  hinaus.  Die  Sonne  wollte  grade 


draußen  über  dem  Meer  aufgehen.  Der  Morgen  war 
kühl  und  dunstig;  blank  und  blauschwarz  lag  das 
Meer  da.  Der  Himmel  verhieß  einen  Tag,  wie  nur 
Bjarni  ihn  voll  genießen  konnte.  Wenn  nur  die 
Hummerdose  nicht  fortgewesen  wäre!  Er  hatte  sich 
so  an  den  roten  Farbfleck  drüben  im  Eckregal  ge- 
wöhnt. Ihr  Fehlen  tat  ihm  weh  wie  ein  falscher 
Akkord  in  der  Melodie  dieses  Morgens.  Das  Leben 
mischt  seinen  besten  Gaben  bisweilen  so  schnei- 
dende Dissonanzen  bei. 

Wohl  schweifte  Bjarnis  Blick  in  die  Ferne,  aber 
dennoch  sah  er  einen  Mann  draußen  bei  den  Spei- 
chern herumlungern.  Bjarni,  dem  schnelles  Handeln 
sonst  nicht  eigen  war,  riß  das  Fenster  mit  einem 
Ruck  weit  auf,  lehnte  sich  hinaus  und  rief  und 
winkte. 

Der  Herumtreiber  kam  langsam  und  mit  versteck- 
tem Blick  widerstrebend  näher  geschlichen.  Bjarni 
ließ  ihn  bis  ganz  unter  das  Fenster  kommen  und 
wartete,  bis  er  ihm  vertraulich,  aber  nicht  ohne  Auf- 
regung, zuflüstern  konnte:  „Du  hast  die  Büchse  doch 
nicht  am  Ende  weggeworfen?" 
Der  Mann  blickte  schnell  zu  ihm  auf  und  ebenso 
schnell  wieder  fort.  „Nein." 

Da  entdeckte  Bjarni,  daß  sich  die  Jacke  des  anderen 
auf  der  einen  Seite  etwas  bauschte,  und  sein  Herz 
begann  zu  hüpfen.   „Hast  du  sie  da  drin?" 
Der  Mann    zögert    und    nickt  dann,    er  fingert  an 
einem  Jackenknopf  und  sieht  sich  um  . . . 
„Komm  herein",  sagt  Bjarni  verständnisvoll.   „Du 
hast  doch  nicht  etwa  das  Papier  abgerissen?" 
Der  Mann  kommt  herein,  knallt  trotzig  die  Büchse 
hart  auf  den  Ladentisch,    sein  Blick   weicht  Bjarni 
noch  immer  aus.  „Da  hast  du  sie,  sie  ist  unversehrt. 
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Du  könntest  aber  auch  wirklich  deine  Tür  zu- 
schließen!" 

„Allerdings",  sagt  Bjarni  freundlich  und  steht  mit 
der  Büchse  in  der  Hand  da.  Der  Mann  hat  sich 
schon  zum  Gehen  gewendet. 

„Wart  mal",  sagt  Bjarni,  immer  noch  mit  der  Büchse 
in  der  Hand,  und  denkt  ausnahmsweise  einmal  wie 
ein  vernünftiger  Mensch:  Eigentlich  ist  sie  genau  so 
gut  ohne  Hummer  wie  mit  Hummer. 
Der  Mann  wirft  einen  mißtrauischen  Blick  auf  ihn; 
sein  ganzes  Wesen  verrät  deutliche  Mißbilligung. 
Bjarni  ist  schon  dabei,  die  Dose  zu  öffnen.  Er  sucht 
ein  Stück  Pergamentpapier,  schüttet  den  Inhalt  aus, 
schaut  die  Büchse  noch  einmal  zärtlich  an,  wickelt 
dann  den  Hummer  schnell  in  das  Papier  und  wischt 
sich  die  Finger  ab:  „Bitte  schön,  hier  ist  der  In- 
halt!" 

Der  Mann  zaudert.  Bjarni  aber  ist  glücklich  und 
möchte  von  seinem  Glück  etwas  abgeben.  „Warum 
hast  du  sie  denn  mitgenommen?  Doch  wohl,  um 
ihren  Inhalt  zu  verspeisen?" 

„Ich  hatte  Hunger",  verteidigt  sich  der  Mann  trotzig. 
„Und  du  kannst  ja  deine  Tür  zuschließen.  Ich 
wollte  sie  wieder  hinstellen,  und  wenn  du  nicht  so 
verdammt  früh  aufgewesen  wärst,  stände  ich  jetzt 
nicht  als  Dieb  da.  Behalt  deinen  dreckigen  Hum- 
mer!" 

„Red  kein  Blech",  sagte  Bjarni.  „Du  bist  doch  kein 
Dieb,  wenn  ich  dir  den  Hummer  schenke.  Du  mußt 
entschuldigen,  daß  ich  dich  gerufen  habe,  aber 
siehst  du,  ich  mußte  die  Dose  haben,  nur  sie  hat 
Wert  für  mich,  nicht  der  Hummer.  Sei  also  nicht 
eigensinnig!  Bitte  schön!" 
Es  ist  eigentlich  niemals  angenehm,  es  mit  verrück  - 
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ten  Menschen  zu  tun  zu  haben.  Kann  man  aus  ihrer 
Verrücktheit  aber  Nutzen  ziehen,  dann  wäre  man 
noch  verrückter  als  sie,  wenn  man  es  unterließe. 
Der  Mann  zog  also  mit  dem  Hummer  ab  und  war 
es  zufrieden.  Bjarni  stellte  die  leere  Dose  ins  Regal 
zurück  und  war  zehnmal  so  zufrieden.  Mit  einer 
leeren  Hummerbüchse  läuft  einem  niemand  davon; 
außerdem  konnte  er  sie  ja  annageln.  Und  das  tat 
er  auch. 

An  diesem  Tag  aß  Bjarni  zu  seinem  Schwarzbrot 
ölsardinen.  Er  war  zu  der  vernünftigen  Erkenntnis 
gelangt,  daß  leere  Dosen  ebenso  zweckmäßig  sind 
wie  volle.  An  den  nächsten  Tagen  mußte  alles  her- 
halten, was  es  an  Konserven  im  Laden  gab.  Es  war 
eine  lukullische  Zeit.  Bjarni  war  von  der  Vernunft 
des  Daseins,  wie  es  nun  einmal  war,  aufrichtig 
überzeugt:  Selbst  einen  Spitzbuben  konnte  man 
nicht  überflüssig  nennen. 

In  dieser  Schlemmerzeit  faßte  er  einen  verständigen 
Plan  neben  all  den  dummen,  von  denen  er  jeder- 
zeit voll  war.  Er  holte  das  Stück  Seide  vom  Regal, 
stellte  eine  Leiter  an  die  Wand,  stieg  mit  einem 
Pinsel  in  der  Hand  hinauf  und  schmierte  los. 
Nach  ein  paar  Tagen  betrachtete  er  mit  der  Seide 
in  der  Hand  sein  Werk  und  verglich.  Er  war  mit 
dem  Erfolg  leidlich  zufrieden.  Auch  aus  nächster 
Nähe  konnte  kein  Mensch  erkennen,  daß  die  Seide 
nicht  mehr  im  Regal  lag.  Er  konnte  sie  mithin  ent- 
behren. Er  packte  sie  so  sachgemäß  ein,  wie  er 
konnte,  und  begab  sich  mit  dem  Paket  unterm  Arm 
in  die  Stadt  —  ein  Geschenk  für  Holmfridur. 
Bjarni  konnte  nicht  nur  Seide  auf  ein  Regal,  er 
konnte  auch  eine  Schaufel  an  die  Wand  malen,  ein 
Seil,  das  an  einem  Nagel  hing,  Stangenzäume,  Säge- 
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blätter  —  er  konnte  weiß  der  Teufel  was  malen. 
Von  neuem  kam  das  Geschäft  im  Laden  etwas  in 
Schwung  und  floß  Geld  in  die  Kasse,  nicht  viel,  aber 
gerade  genug  für  eine  dünne  Schicht  Margarine  auf 
das  Schwarzbrot,  für  ein  Stück  Zucker  zum  Kaffee, 
für  einen  Tropfen  Milch  am  Sonntag  und  ähnliche 
kleine  Genüsse. 

Bjarni  entdeckte  auch  gute  Seiten  am  Leben;  mit 
Farben  war  er  reichlich  versehen,  mit  richtigen  Öl- 
farben, und  Pinsel  besaß  er  genug.  Und  wenn  man 
das  hat  und  bei  einer  Pfeife  Tabak  faulenzen  und 
im  übrigen  den  Magen  in  Schach  halten  kann,  dann 
hat  man  genug,  wenn  —  man  ein  Maler  und  etwas 
verdreht  ist.  Den  Tag  hat  man  umsonst,  das  Licht 
kriegt  man  geschenkt.  Nachts  schläft  man. 
Das  geht  eine  Zeitlang.  Alles  geht  eine  Zeitlang. 
Aber  wirklich  auch  nur  eine  Zeitlang. 
Es  lebt  eine  merkwürdige  Gier  in  der  Welt,  eine 
Gier,  die  sich  in  dem  Kanal  symbolisiert,  der  alle 
Menschen  von  oben  bis  unten  durchläuft.  Und  die- 
ser Kanal  ist  nicht  mit  Wasser  und  Tabak  zufrieden, 
höchstens  für  kurze  Zeit.  Der  Teufel  mag  es  be- 
greifen! Aber  es  ist  so. 

Diese  Gier  hatte  begonnen,  sich  Bjarni  sehr  auf- 
dringlich bemerkbar  zu  machen,  als  eines  Tages  ein 
Schiff  in  den  Hafen  lief  und  er  Besuch  von  dem 
Kapitän  bekam,  einem  alten  Freund  seines  Vaters. 
Das  Schicksal  hat  bisweilen  solche  Einfälle;  es 
schickt  einem  einen  Kapitän  zur  Tür  herein,  einen 
dänischen  Kapitän,  einen  Kapitän  Larsen. 
Der  Kapitän  besah  sich  die  Räumlichkeiten  mit 
Interesse,  musterte  Bjarni  genau  und  die  Bilder 
höflich;  innerlich  war  er  überzeugt,  daß  es  ein 
fürchterlicher  Mist  war,  nach  außen  hin  strömte  er 
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von  lautem  ironischem  Lob  über:  „Mächtig  flott  ge- 
macht! Sieh  einmal  das  Haus  da,  das  steht  so  schief 

—  es  ist  ein  Wunder,  daß  es  überhaupt  noch  steht. 
Verdammt  gut  gemacht,  aber  —  was  ich  sagen 
wollte  —  soll  das  ein  Mensch  sein?  Hast  du  schon 
mal  einen  Kerl  mit  einer  solchen  Figur  gesehen? 
Dem  möcht  ich  mal  auf  der  Straße  begegnen.  Hör 
mal,  Junge,  hast  du  das  wirklich  alles  selbst  ge- 
macht? Da  ist  ja  wahrhaftig  die  Schäre,  an  der  ich 
vor  zwei  Jahren  beinah  gescheitert  wäre!  —  Das 
Bild  will  ich  haben!  Hundert  Kronen  vom  Fleck 
weg!" 

Bjarni  äußerte  nicht  viel,  beinahe  gar  nichts  —  er 
sagte  nur:  „Nein."  Und  er  sagte  es  ganz  ruhig  und 
schüttelte  den  Kopf  dazu. 

Der  Kapitän  stutzte  einen  Augenblick.  Aber  er  war 
Seemann,  frei  und  geradezu.  „Donnerwetter  .  .  . 
Gut,  dann  verdoppeln  wir  die  Summe!"  Er  streckte 
ihm  die  Faust  hin. 

Bjarni  schüttelte  wieder  den  Kopf.  „Nein." 
„Dann  friß  deine  Bilder  selber,  du  langer,  dürrer 
Esel;  dies  verdammte  Geschmier!"  Der  Kapitän 
schnaubte  vor  Wut  und  stapfte  in  großer  Aufre- 
gung hin  und  her.  Bjarni  stand  verwundert  da  — 
beschämt,  stumm.  Nach  einer  Weile  sagte  er:  „Sieh 
mal  —  ich  kann  nämlich  keins  von  meinen  Bildern 
entbehren.  Ich  hab  sie  gemacht,  weil  .  . .  Siehst  du 

—  ich  hab  mich  nämlich  so  an  sie  gewöhnt." 
„Kannst  du  denn  vom  Ansehen  allein  leben,  mein 
Sohn?"  fragte  Kapitän  Larsen.  Er  hatte  seine  Ruhe 
wiedergewonnen  und  schlug  ihm  mit  seemännischem 
Nachdruck  auf  beide  Schultern. 

Bjarni  sank  zurück,  beinah  hätte  er  das  Gleichge- 
wicht verloren.  Darauf  gab  er  keine  Antwort. 
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„Nein,  siehst  du  wohl,  das  kannst  du  nicht.  Du 
kannst  keine  Leinwand  mit  Ölfarbe  drauf  fressen, 
wenn  du  auch  noch  so  verhungert  bist.  Aber  du 
könntest  deine  Schmieralien  vielleicht  verkaufen, 
sie  sind  nicht  durchwegs  schlecht  —  die  Schäre  da 
ist  sogar  ganz  gut,  sie  sieht  doch  wenigstens  wie 
eine  Schäre  aus.  Du  könntest  sie  an  einen  Esel  wie 
mich  oder  meinesgleichen  verkaufen  und  dich  von 
dem  Geld  satt  essen.  Siehst  du,  ein  Fischer,  der  ein 
Boot  und  eine  Angel  hat,  kann  leben,  kann  seine 
Nahrung  aus  dem  Meer  ziehen.  Ein  Maler  hingegen 
muß  seine  Nahrung  aus  dem  Farbentopf  ziehen, 
oder  in  was,  zum  Teufel,  du  sonst  deinen  Pinsel 
tauchst.  —  Aber  dazu  muß  er  verkaufen!" 
Bjarni  wurde  von  einem  seiner  genialen  Einfälle 
überrumpelt.  „Nicht,  wenn  er  ein  Boot  und  eine 
Angel  hat!" 
„Wie  bitte?" 
„Die  hab  ich!" 

Kapitän  Larsen  blickte  ihn  eine  Weile  an  . .  .  „Wenn 
verrückte  Leute  nicht  verrückt  wären,  dann  wären 
es  eben  keine  verrückten  Leute",  überlegte  er.  Was 
er  aber  sagte,  als  er  Bjarni  unter  den  Arm  nahm, 
war  dies:  „Komm  mit  an  Bord,  Junge,  und  iß  ein- 
mal Schweinebraten  mit  mir.  Fleisch  ist  besser  als 
Fisch." 
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STEHLEN  KANN  MAN  ALLES 


Wie  man  in  Bakkefjord  sagte:  „Unser  Pfarrer, 
unser  Arzt,  unser  Kaufmann",  so  sagte  man  auch: 
„Unser  Dieb".  Unser  Dieb  war  Kriti. 
Wir  wußten  nicht  viel  von  ihm;  vielleicht  ärgerten 
wir  uns  deshalb  mit  solcher  Wonne  über  ihn  und 
verziehen  ihm  so  leicht.  Ja,  was  wußten  wir  eigent- 
lich von  Kriti?  Er  war  zugewandert,  hatte  sich  mit- 
ten im  Tal  ein  Stück  Ödland  gepachtet,  eine  Hütte 
darauf  gebaut  und  um  diese  herum  einen  Erdwall 
aufgeworfen,  so  hoch,  daß  nicht  einmal  sein  Namens- 
vetter, der  „lange  Kriti",  darüber  wegsehen  konnte. 
Wir  waren  mit  unserem  Vergnügen  und  Staunen 
noch  nicht  fertig  und  hatten  noch  nicht  gewagt,  es 
einzugestehen,  daß  in  der  Gegend  gestohlen  wurde, 
da  stellte  es  sich  heraus,  daß  die  Zeit  wie  durch  ein 
Wunder  verstrichen  und  Kriti  in  unserer  Gemeinde 
versorgungsberechtigt  geworden  war.  War  es  men- 
schenmöglich? Dieser  Kriti  in  seinem  Kastell  — 
seinem  Diebskastell!  War  es  denn  wirklich  möglich? 
Wohnte  er  schon  so  lange  hier,  daß  wir  nun  ver- 
pflichtet waren,  bis  ans  Ende  unserer  Tage  —  oder 
vielmehr  seiner  Tage  —  entweder  seine  Diebereien 
zu  dulden  oder  ihn  auf  andere  Weise  zu  versorgen? 
Ja,  es  war  so.  Er  war  wirklich  solange  hier  an- 
sässig. So  gründlich  hatten  wir  uns  über  ihn  ge- 
freut. Und  das  war  vielleicht  das  Vergnüglichste  an 
dem  Ganzen. 

Selbstverständlich  versuchten  wir  —  und  wenn  auch 
nur  zum  Schein  — ,  es  zu  vergessen,  Zeit  Zeit  sein 
zu  lassen  und  ihn  hinauszuschmeißen. 
Er  nahm  das  mit  Ruhe.  „Ich  habe  nun  mal  beschlos- 


sen,  hier  zu  bleiben",  sagte  er  nur,  „hier  in  meiner 
kleinen  Hütte.  Wenn  ihr  mich  nicht  in  Frieden  las- 
sen wollt,  könnt  ihr  mich  gratis  füttern."  Ganz,  als 
ob  er  bisher  etwas  Vernünftiges  für  sein  Futter  ge- 
leistet hätte,  der  Gauner.  Nun,  wir  verbissen  uns 
das  Lachen,  bis  wir  wieder  aus  seinem  Wall  heraus 
waren.  —  Denn  natürlich  ließen  wir  ihn  in  Frieden. 
Das  fehlte  noch,  daß  wir,  und  nicht  er,  Ungelegen- 
heiten  davon  bekämen. 

Eines  Sommers  zog  er  los  und  verschwand  auf  zwei 
Jahre.  Wir  begannen  schon  zu  hoffen,  wir  wären 
ihn  los.  Allerdings  —  hoffen?  Nun  ja  . . .  Und  je- 
denfalls hatten  wir  dies  Glück  nicht.  Ja,  er  kam 
nicht  einmal  allein  wieder  —  er  hatte  ein  kleines 
einjähriges  Mädchen  bei  sich.  „Das  ist  meine  Toch- 
ter", antwortete  er,  wenn  ihn  jemand  fragte.  Aber 
Gott  weiß,  ob  er  sie  nicht  gestohlen  hatte! 
Wir  in  Bakkefjord  trauten  Kriti  einfach  nicht  mehr 
die  Fähigkeit  zu,  ehrlich  zu  etwas  zu  kommen.  Aber 
was  sollten  wir  machen?  Das  Einjährige  zu  fragen, 
war  doch  auch  sinnlos.  Unser  Armenpfleger  fand, 
wir  hätten  an  Kriti  grade  genug;  das  Mädchen 
müsse  in  seine  Geburtsgemeinde  zurückgeschickt 
werden  —  auch  um  seiner  selbst  willen,  das  arme 
Tierchen.  Das  fanden  wir  alle.  Aber  wohin  sollten 
wir  es  schicken?  Wenn  unser  Armenpfleger  etwas 
Näheres  über  das  Kind  wissen  wollte,  schwieg  Kriti 
sich  aus.  Das  war  so  bequem.  Für  ihn. 
Also  ließ  man  ihn  in  Frieden.  Ein  Mädchen  wächst 
ja  heran  und  bekommt  ein  Paar  Arme  an  den  Leib 
und  kann  dann  arbeiten.  Man  ließ  sie  in  Frieden, 
Vater  und  Tochter.  Hm.  Eine  Zeitlang. 
Bald  darauf  aber  geschah  es,  daß  in  unserem  Be- 
zirk Unfriede  und  innerer  Zwist  ausbrachen,  da  die 


67 


Fischer  in  Bakkefjord  sich  zusammentaten,  um  von 
den  Bauern  höhere  Preise  für  frischen  Fisch  zu  ver- 
langen, worauf  die  Bauern  den  Milchpreis  erhöh- 
ten, worauf  wieder  die  Fischer  sich  Kühe  anschaff- 
ten und  Ödland  als  Heuwiese  bearbeiteten,  worauf 
die  Bauern  ihnen  aus  blutiger  Rache  Kriti  auf  den 
Hals  schickten,  unseren  Dieb. 

Sie  wollten  ihn  nicht  länger  oben  im  Tal  haben;  jetzt 
käme  die  Stadt  an  die  Reihe.  Sie  vertrieben  Kriti 
aus  seiner  Hütte,  machten  sie  samt  ihrem  haus- 
hohen Wall  dem  Erdboden  gleich  und  stellten  Kriti 
als  Ersatz  eine  Hütte  im  Handelsplatz  zur  Verfü- 
gung —  dort  könne  er  einziehen  oder  es  bleiben 
lassen,  ganz  wie  es  ihm  passe. 
Es  paßte  Kriti,  einzuziehen.  Obschon  er  ja  am  lieb- 
sten oben  im  Tal  geblieben  wäre.  Er  liebte  die 
Landluft.  Und  hielt  sich  außerdem  gern  in  Abstand 
von  seinen  Mitmenschen,  um  sich  ihrer  Beobachtung 
zu  entziehen.  Das  lag  ihm  so  im  Blut. 
Als  die  Bauern  anfingen,  sein  Haus  und  seinen 
Festungswall  einzureißen,  trug  er  erst  sein  Mädel- 
chen auf  die  Wiese  hinaus,  kehrte  dann  zurück  und 
schimpfte  wie  ein  Rohrspatz.  Wir  hatten  noch  gar 
nicht  gewußt,  daß  Kriti  so  beredt  war.  Selbstver- 
ständlich ließ  sich  niemand  darauf  ein,  ihm  zu  ant- 
worten, —  mit  einem  Dieb  verhandelt  man  nicht. 
Aber  der  Spaß,  den  wir  bei  der  Erdarbeit  hatten, 
war  wirklich  der  Mühe  wert.  Und  Kriti  mußte  trotz 
allem  begriffen  haben,  daß  es  jetzt  Ernst  war;  denn 
als  wir  ihm  anboten,  ihm  ein  paar  alte  Gäule  zu 
leihen,  um  seine  sieben  Sachen  fortzuschaffen, 
schimpfte  er  zwar  fürchterlich,  nahm  aber  das  An- 
gebot an. 
Die  Hütte,  die  wir  im  Handelsplatz  erworben  hat- 


ten  und  in  die  wir  Kriti  jetzt  schickten,  um  ihn  zum 
Städter  zu  machen,  lag  angenehm  außerhalb,  oben 
am  Fuß  des  Berges,  und  kehrte  der  Stadt  ihren 
Giebel  und  ihr  einziges  Fenster  zu.  Man  konnte 
von  ihr  aus  die  Gegend  überblicken,  ohne  selbst 
Belästigungen  ausgesetzt  zu  sein.  Die  andere  Giebel- 
seite der  Hütte  wurde  von  der  Felswand  gebildet. 
Und  so  hatte  man  denn  Kriti  auch  darauf  hinge- 
wiesen, daß  sie  einigermaßen  den  Vorschriften  der 
Bibel  darüber  entsprach,  wie  man  sein  Haus  bauen 
soll. 

Kriti  mußte  das  Dach  einreißen,  um  seine  große 
Eichentruhe  hineinzubringen  —  die  Haustür  war 
eben  keine  Flügeltür.  Und  wie  schwer  die  Kiste  war! 
Es  wurden  sogar  Stimmen  laut,  daß  Kriti  auf  Grund 
dieser  Truhe  eigentlich  zur  Vermögenssteuer  heran- 
gezogen werden  müsse.  Sie  war  —  außer  mit  ihren 
ursprünglichen  Schlössern  —  mit  drei  Vorhäng- 
schlössern versehen.  Und  es  befand  sich  gewiß  nicht 
nur  Luft  hinter  den  Schlössern! 
Als  Kriti  die  Kiste  glücklich  im  Hause  und  das  Loch 
im  Dach  ausgebessert  hatte,  waren  die  Leute  nicht 
wenig  erstaunt,  ihn  tagaus,  tagein  schwere  Säcke 
aus  der  Hütte  schleppen  zu  sehen.  Denn  für  einen 
Dieb  war  doch  nur  der  umgekehrte  Weg  der  rich- 
tige. Man  ging  zufällig  vorbei  und  sah  ihn  seinen 
Sack  ausleeren:  Erde  —  Erde?  Soviel  Erde  konnte 
doch  nicht  hineingestürzt  sein,  als  er  das  Loch  ins 
Dach  riß.  „O  nein",  antwortete  Kriti,  „ich  grabe 
mir  einen  Keller." 
„Einen  Keller?  Hm  ..." 

Unser  Dieb  Kriti  und  seine  Hütte  wurden  allmäh- 
lich eine  Sehenswürdigkeit;  kein  Fremder,  der  in 
die  Stadt  kam,  blieb  davon  verschont,  Kriti  einen 


Besuch  abzustatten.  Wir  hatten  sonst  keine  berühm- 
ten Männer  in  unserer  Gegend.  Kriti  war  ungnädig, 
wenn  wir  mit  Gästen  kamen,  sagte  weder  „Herein!*, 
noch  „Guten  Tag!",  noch  „Nimm  Platz!".  Aber  man 
ging  hinein,  sagte  selber  „Guten  Tag"  und  setzte 
sich.  Auch  mit  Kritis  Verdrießlichkeit  fand  man  sich 
ab.  „Hat  man  je  so  eine  Truhe  gesehen?"  fragten 
die  Begleiter  ihren  Gast;  diese  Begleiter  waren  mei- 
stens die  Damen  des  Arztes.  „Von  den  Schlössern 
gar  nicht  zu  reden  . . .  Zeig  doch  mal,  was  du  in  der 
Truhe  hast,  Kriti!"  Kriti  rutschte  gewichtig  auf  sei- 
nem Stuhl  hin  und  her  und  spuckte  aus.  „Wenn  ich 
zu  Besuch  komme,  bitte  ich  auch  nicht  um  die  Er- 
laubnis, in  anderer  Leute  Behältnisse  sehen  zu  dür- 
fen." 

„Er  bittet  nicht  um  die  Erlaubnis  —  hahaha",  lachte 
die  Doktorsfrau.  „Ist  er  nicht  köstlich?" 
Ach  ja,  wir  alle  waren  allmählich  stolz  auf  unseren 
Dieb  geworden.  Die  Leute  konnten  von  noch  so 
weit  kommen  —  wir  hatten  noch  nicht  gehört,  daß 
es  irgendwo  seinesgleichen  gebe. 
Das  kleine  Mädchen  hatte  man  ihm  ja  fortzuneh- 
men versucht.  Mehrmals.  Das  erste  Mal  war  sie  im 
Nachthemd  zurückgelaufen,  mitten  im  Winter.  Das 
zweite  Mal  hatte  man  sie  im  letzten  Augenblick  ver- 
hindert, ins  Wasser  zu  gehen.  Seitdem  ließ  man  sie 
in  Ruhe.  Sie  brauchte  ja  vorläufig  noch  nicht  kon- 
firmiert zu  werden.  Wohlgenährt  waren  sie  —  so- 
wohl unser  Dieb  als  auch  sein  kleines  Mädchen.  Nie- 
mand hätte  ihnen  ansehen  können,  daß  sie  Not  lit- 
ten, und  das  taten  sie  ja  auch  nicht.  Sie  gingen  auch 
anständig  gekleidet.  Erfahrene  Leute  konnten  von 
jedem  einzelnen  Kleidungsstück  angeben,  wer  es 
früher  getragen  hatte.  Offen  gestanden:  wir  nahmen 
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keinen  für  voll,  dessen  Kleider  nie  an  Kritis  Leibe 
gesehen  wurden;  ja,  wenn  es  sich  so  gab,  daß  Kriti 
einmal  seine  Ausstattung  so  ziemlich  vollständig 
von  einem  bestimmten  Hof  bezogen  hatte,  so  konnte 
es  nicht  fehlen,  daß  man  auf  diesem  Hof  die  Nase 
ganz  besonders  hoch  trug.  Es  gab  Menschen,  denen 
das  so  zu  Kopf  stieg,  daß  mit  ihnen  nicht  mehr  aus- 
zukommen war  und  sie  anfingen,  zu  ihresgleichen 
„Sie"  zu  sagen. 

So  lebten  denn  sowohl  wir  Rechtschaffenen  als  auch 
unser  einziger  Unrechtschaffener  in  Bakkefjord  bei 
bestem  Wohlbefinden.  Man  kümmerte  sich  um  Kriti 
—  mehr  hätte  man  mit  Recht  nicht  behaupten  kön- 
nen. Man  versuchte  wohl,  ihn  auf  seinen  Diebszügen 
zu  ertappen;  aber  meistens  doch  nur  im  Scherz. 
Eigentlich  nur,  um  mit  den  Augen  zwinkern  und 
sich  brüsten  zu  können:  „Heute  nacht  hätte  ich 
einen  guten  Fang  machen  können!"  —  „Das  Lied 
haben  wir  schon  so  oft  gehört,  das  pfeifen  schon 
die  Spatzen  von  den  Dächern!"  war  die  ständige 
Antwort.  Daß  man  überaus  erbost  tat,  wenn  die 
Rede  auf  Diebe  im  allgemeinen  und  Kriti  im  beson- 
deren kam,  ist  selbstverständlich.  Das  ist  man  sei- 
ner Würde  als  Bürger  schuldig.  Und  seinen  Kin- 
dern. Und  allen  schwachen  Seelen.  Doch  die  Be- 
wunderung für  Kritis  Geschicklichkeit  zu  verbergen, 
fiel  nicht  immer  ganz  leicht.  Man  verfolgte  sein  Tun 
und  Treiben  von  Tag  zu  Tag,  oder  richtiger:  von 
Nacht  zu  Nacht.  Übrigens  auch  von  Tag  zu  Tag. 
Und  als  man  an  einem  Weihnachtsabend  in  seinem 
Giebelfenster  kein  Licht  sah,  fragte  man  sich  ver- 
wundert: Wo  feiert  Kriti  denn  Weihnachten? 
Man  ging  Kritis  Bekanntschaften  durch;  das  war 
nicht  schwer  —  er  besaß  keine.  Selbst  der  ärmste 
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Dörrfischarbeiter  hatte  doch  zuviel  Ehrgefühl  im 
Leib,  als  daß  er  mit  einem  Langfinger  wie  mit  sei- 
nesgleichen umgegangen  wäre.  Könnte  es  in  unserem 
ehrlichen  Weltteil  überhaupt  einem  einfallen,  einen 
Dieb  zu  Tisch  zu  bitten?  Rings  in  der  Stadt  zerbrach 
man  sich  den  Kopf.  „Wäre  es  denkbar,  meine  Liebe, 
daß  die  Doktorsleute  so  verrückt  sind,  den  Dieb  mit 
seiner  Kleinen  einzuladen?"  fragte  der  Kaufmann 
seine  Frau.  Doch  auf  solchen  Unsinn  mit  mehr  als 
einem  Brummen  zu  antworten,  wäre  unter  ihrer 
Würde  gewesen.  „Wäre  es  möglich,  Sofie,  daß  der 
Kaufmann  unsere  , Gnädige'  herumgekriegt  hat, 
Kriti  zum  heiligen  Weihnachtsfest  als  Gast  an  ihren 
Tisch  zu  laden?"  fragte  der  Arzt  seine  Frau. 
„Nein"  erwiderte  er  sich  selbst,  „so  heilig  ist  Weih- 
nachten nicht,  so  allmächtig  nicht  das  Evangelium." 
Keins  von  ihnen  hatte  auch  nur  einen  Augenblick 
den  Pfarrer  in  Verdacht.  Der  Pfarrer  für  sein  Teil 
übrigens  sie  auch  nicht.  Er  kannte  des  Menschen 
schwaches  Fleisch.  „Er  ist  zum  Stehlen  aus,  der 
elende  Bursche",  meinte  er. 

Die  kleinen  Leute  wußten  schon  gar  nicht,  was  sie 
davon  denken  sollten.  Dem  Arzt  war  das  Schlimm- 
ste zuzutrauen,  dem  Kaufmann  Schlimmeres  als  das 
Schlimmste  —  wenn  seine  Frau  es  erlaubte,  was  sie 
aber  nicht  tat.  Der  Pfarrer  dagegen  war  ein  wahrer, 
untadeliger  Ehrenmann;  niemand  konnte  ihm  etwas 
so  Unpassendes  zutrauen,  wie  daß  er  einen  Dieb  an 
seinen  Weihnachtstisch  setzen  könnte. 
So  ging  das  Gerede,  das  an  diesem  Heiligen  Abend 
rings  im  Handelsplatz  Bakkefjord  das  Festmahl 
würzte.  Es  war  Kriti,  der  Schandfleck,  der  —  und 
das  nicht  zum  erstenmal  —  alles  Denken  in  Bewe- 
gung setzte  und  die  Langeweile  fernhielt. 
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Man  nahm  aus  vollem  Herzen  Ärgernis  und  befand 
sich  dabei  wohl.  Man  hätte  Kriti  mit  vielen  kräf- 
tigen, herzerquickenden  Worten  verwünscht,  wenn 
heute  nicht  der  hochheilige  Weihnachtsabend  gewe- 
sen wäre.  So  ließ  man  es  genug  damit  sein,  daß 
man  sich  bekreuzigte  und  sein  gerechtes  Haupt 
schüttelte.  Bis  man  sich  schließlich  selber  gestand, 
daß  da  irgend  etwas  nicht  in  Ordnung  sein  mußte, 
und  sich  ernstlich  beunruhigte. 
Denn  es  war  doch  undenkbar,  daß  er  nicht  ein 
Li  cht  stumpf  chen  haben  sollte,  und  das  noch  zu 
Weihnachten  —  Kriti,  so  ein  Kerl!  Man  mußte  doch 
wohl  mal  oben  in  der  Hütte  zum  Rechten  sehen. 
Krankheit  und  Vergiftung  treffen  ja  Gerechte  wie 
Ungerechte.  Die  Doktorsleute  waren  die  ersten.  Nie- 
mand zu  Hause,  scheint's.  Keine  Seele,  nichts  zu 
sehen  und  nichts  zu  hören  . .  .  Dann  kamen  Kauf- 
manns. Immer  noch  niemand  daheim  . .  .  Wo  hatte 
sich  der  Hundsfott  nur  versteckt?  Und  gerade  heute 
nacht ! 

Kriti  beobachtete  es  tief  aus  dem  gnädigen  Dunkel 
der  Weihnachtsnacht  heraus,  wer  bei  seiner  Hütte 
ab  und  zu  ging.  Er  war  mit  seiner  Kleinen  unter- 
wegs. Verdammtes  Gerenne!  Aber  so  gottlos  wür- 
den sie  doch  nicht  sein,  an  einem  hochheiligen 
Abend  bei  ihm  einzubrechen?  Obschon  . . .  Der  Teu- 
fel traue  diesem  Lumpenpack! 
Sobald  wieder  etwas  Ruhe  zwischen  den  Häusern 
eingetreten  war,  nahm  er  Disa  auf  den  Arm,  hob 
sie  hoch  und  ließ  sie  beim  Arzt  ins  Fenster  gucken. 
Durch  die  Vorhänge  konnten  sie  den  Arzt  mit  Frau 
und  Kindern  um  einen  Tisch  sitzen  sehen,  auf  dem 
ein  Weihnachtsbaum  stand  und  der  im  übrigen  mit 
Geschenken  und  Süßigkeiten  bedeckt  war. 
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„Au",  gruselte  es  Disa  vor  lauter  Entzücken,  aber 
sie  schluckte  es  hinunter  und  stopfte  sogar  noch  die 
Hand  in  den  Mund,  um  weitere  Töne  zu  ersticken. 
Als  sie  sich  satt  gesehen  hatte,  flüsterte  sie:  „Jetzt 
zu  Kaufmanns,  Pappi!" 

Sie  schlichen  sich  zum  Haus  des  Kaufmanns  hinun- 
ter, sehr  still,  sehr  gespannt  alle  beide.  Unterwegs 
unterhielten  sie  sich  flüsternd  darüber,  wie  froh  sie 
doch  über  das  milde  Weihnachtswetter  sein  durf- 
ten. Was  dann,  wenn  sie  vor  lauter  Eis  an  den 
Scheiben  nichts  hätten  sehen  können! 
„Au  —  ja!"  lachte  Disa  und  verwendete  die  Kälte 
in  ihrem  Körper  dazu,  sich  noch  tiefer  von  der 
Freude  durchrieseln  zu  lassen. 
Sie  standen  im  Lauf  des  Abends  an  vielen  Fen- 
stern, Disa  und  Kriti.  Es  war  viel  zu  sehen.  Und 
da  es  in  Bakkefjord  nicht  viele  Häuser  gab,  wo  man 
nicht  beobachtet  hätte,  daß  es  bei  Kriti  dunkel  war, 
hielten  sie  die  längste  Zeit  den  größten  Teil  der 
Stadt  in  der  Spannung:  wo  feiert  Kriti  Weihnach- 
ten? Und  wie?  Denn  daß  er  zum  Stehlen  aus  war, 
am  Heiligen  Abend  selbst,  und  das  Kind  daheim  im 
Finstern  sitzen  ließ,  mit  der  Weisung,  nicht  aufzu- 
machen und  keinen  Laut  von  sich  zu  geben,  was 
auch  geschähe,  —  das  konnte  man  ihm  doch  wohl 
nicht  zutrauen  .  . .  Freilich:  die  Verhärtung  der 
Herzen  ist  groß  und  der  Sinn  des  Menschen  man- 
nigfaltig .  . .  Aber  dann  mußte  es  ja  schon  übel 
stehen  mit  Kriti,  diesem  Bösewicht! 
Es  gab  manchen,  der  an  diesem  Abend  seine  Tür 
zuzuschließen  vergaß.  Endlich,  gegen  zwölf  Uhr, 
war  bei  Kriti  Licht  zu  sehen,  Auf  unerforschlichen 
Wegen  verbreitete  sich  die  Kunde  von  Haus  zu 
Haus,  und  bald  darauf  ging  man  beruhigt  zu  Bett. 
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Wahrhaftig:  Disa  und  Kriti  waren  heimgekommen, 
hatten  Licht  gemacht  und  saßen  jetzt  da  und  knab- 
berten Zwetschgen,  die  Kriti  im  Weihnachtstrubel 
bei  einem  Bauern  hatte  stibitzen  können. 
„Jetzt  sind  wir  erst  Doktors",  sagte  Disa;  „du  bist 
der  Doktor,  und  ich  bin  die  Madam.  Du  sitzt  und 
liest  in  einem  Buch"  —  sie  holte  ein  Buch  aus  der 
Truhe  und  reichte  es  dem  Vater  — ,  „und  ich  bin 
die  Frau  und  spiele  mit  den  Kindern.  Das  geht 
fein  . . .  Findest  du  nicht?  —  Aber  so  lies  doch!" 
Sie  kramte  einen  roten  Fetzen  aus  der  Kiste  und 
warf  ihn  sich  um  die  Schultern.  Und  während  Kriti 
würdig  hingegossen  sitzen  und  so  tun  mußte,  als  ob 
er  läse,  thronte  sie  selber  affektiert  da,  redete  nur 
halblaut,  um  ihren  lesenden  Mann  nicht  zu  stören, 
unterhielt  ein  leises  Gespräch  mit  ein  paar  unsicht- 
baren Kindern,  reichte  ihnen  Spielzeug  hin  und  ver- 
mittelte zwischen  ihnen,  wenn  sie  sich  stritten:  „Seid 
doch  still,  Vater  liest!  Haltet  Frieden,  Kinder  — 
denkt  doch  dran,  daß  Weihnachten  ist!" 
Dann  aber  machte  es  ihr  keinen  Spaß  mehr,  Dok- 
tors zu  spielen;  plötzlich  wollte  sie  Schuhmachers 
sein.  Kriti  mußte  so  tun,  als  flicke  er  Schuhe,  wäh- 
rend Disa  gebrechlich  und  leise  jammernd  in  einen 
Schal  gewickelt  umherkroch  und  jeden  Augenblick 
nach  dem  Kessel  im  Ofen  sah.  „Wenn  wir  nicht 
den  gesegneten  Schluck  Kaffee  hätten,  mein  Stefan 
—  au,  au!  Die  Hüfte  ist  ja  heute  wieder  rein  ver- 
rückt; man  merkt  ihr  wahrhaftig  nicht  an,  daß 
Weihnachten  ist  und  Friede  auf  Erden  und  den 
Menschen  ein  Wohlgefallen;  diesmal  ist  es  die 
rechte.  —  ,So,  so,  die  rechte,  arme  Stina?'  mußt  du 
fragen."  Und  Kriti  wiederholte  gehorsam:  „Ist  es 
die  rechte,  arme  Stina?"  —  „Es  ist  so,  wie  ich  sage", 


75 


fuhr  Stina  auf,  „wenn  man  schon  eine  arme  Krea- 
tur ist,  warum  dann  immer  noch  die  ewigen  An- 
spielungen, daß  man  lügt  und  übertreibt!  —  Jetzt 
du:  ,Halt  jetzt  Frieden,  Frau!'"  —  „Halt  jetzt  Frie- 
den, Frau",  murmelte  Kriti,  „sonst  setzt's  was!"  — 
„Nein,  das  gehört  nicht  dazu!"  eiferte  Disa,  „das 
hast  du  dir  selbst  ausgedacht.  So  würde  der  Schuh- 
macher-Stebbi  niemals  sagen,  niemals  .  .  .  Aber 
eigentlich  ist  es  sehr  gut.  , Sonst  setzt's  was!'  — 
Hahaha!" 

„Wollen  wir  nicht  bald  Kaufmanns  sein?"  fragte 
Kriti  und  schielte  von  seiner  Schusterei  auf;  denn 
jetzt  wollte  er  seinen  Weihnachtsschnaps.  Und  Disa, 
die  ihn  durchschaute,  war  sofort  bereit,  wurde 
gleich  wieder  vornehm  und  Dame,  wenn  sie  nicht 
grade  damit  beschäftigt  war,  zu  servieren  und 
Zweitmädchen  zu  sein.  Da  sie  kein  anderes  Brett 
besaß,  brachte  sie  die  Schnapsflasche  auf  einem 
genieteten  Teller,  und  da  sie  kein  anderes  Glas 
hatte,  setzte  sie  eine  Tasse  ohne  Henkel  daneben, 
die  auch  genietet  war.  Alles  war  ja  bei  Kriti  ge- 
nietet. Aus  den  Schutthaufen  der  Stadt  sammelte  er 
sein  Service  in  Scherben  auf  und  nietete  es  mit  ge- 
schickter Hand.  Alles  war  zusammengestückelt  und 
von  anderen  „geliehen",  so  gut  es  ging.  —  Über- 
fluß gab  es  nicht.  Aber  die  Scherben  wurden  doch 
zu  Tellern,  und  andere  Reste  gaben  Kleidung  und 
Nahrung.  Sogar  Weihnachtsschnaps. 
Und  jetzt  trank  Kriti  und  war  der  Kaufmann,  und 
Disa  war  die  Kaufmannsfrau  und  sehr  fein  —  viel 
zu  fein  und  zimperlich,  um  auch  nur  daran  zu  nip- 
pen. „Einer  Dame  bietet  man  doch  kein  solches 
Zeug  an!"  mäkelte  sie  mit  verkniffenem  Mund  und 
tat  krank  und  schwach  und  sehr  fein. 


Am  nächsten  Tag  war  Disa  still  und  niederge- 
schlagen. 

„Mir  scheint,  du  willst  in  die  Kirche?"  Kritis  Stim- 
me knarrte  wie  in  seinen  allermürrischsten  Augen- 
blicken. „Deshalb  bist  du  wohl  so  knurrig?" 
„Ich  bin  nicht  knurrig",  lehnte  Disa  ab  und  suchte, 
ihre  Erwartung  zu  dämpfen,  „aber  das  können  wir 
wohl  nicht  —  oder,  Vater?" 

„Können  hin,  können  her."  Kriti  wand  sich  drum 
herum.  „Wir  können,  was  wir  wollen.  Wir  können 
also  auf  jeden  Fall  erst  mal  hinunter  spazieren  und 
davor  stehen."  Disa  hüpfte  vor  lauter  Weihnachts- 
und Kirchenfreude  auf  einem  Bein. 
Und  so  machten  sie  es.  Aber  sie  gingen  erst  hinun- 
ter, als  die  Leute  bestimmt  drin  waren  und  der  Ge- 
sang begann.  Und  wie  die  sangen!  Die  kleine  Holz- 
kirche —  in  Disas  Augen  ein  sehr  großes  Haus  — 
erbebte  unter  dem  Gesang  in  der  klaren  Frostluft, 
erbebte,  daß  es  eine  Lust  war.  Disa  erbebte  mit. 
Denn  das  war  ja,  als  stünde  man  vor  den  Pforten 
des  Himmelreiches.  Sie  drückte  sich  fester  an  den 
Vater  und  preßte  seine  Hand  heftig.  Er  bückte  sich 
und  fragte  verdrießlich,  ob  es  sie  friere.  Ob  sie  lie- 
ber heimgehen  wolle.  Disa  drückte  nur  noch  einmal 
seine  Hand. 

Sie  hielten  aus,  die  beiden,  bis  man  drinnen  am 
Schluß  des  letzten  Liedes  war.  Dann  gingen  sie.  Eil- 
ten nach  Hause,  um  nicht  auf  frischer  Tat  ertappt 
zu  werden.  Und  daheim  in  der  Hütte  sang  Disa 
Baß  und  war  die  ganze  Gemeinde  und  sang  so  laut, 
daß  sie  nichts  hörten,  bis  der  Arzt  die  Tür  auf- 
machte und  eintrat. 

„Hier  gibt's  ja  Weihnachten  mit  Sang  und  Klang!" 
grüßte  er  gutmütig  lächelnd  und  stellte  so  unauf- 
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fällig  wie  möglich  einen  Korb  auf  dem  leeren  Fen- 
sterbrett ab.  Dann  platzte  er  heraus:  „Wo  wart  ihr 
beiden  eigentlich  gestern  abend,  Kriti?" 
„Zu  Hause  —  wo  sonst?"  antwortete  Kriti  —  Vater 
und  Tochter  schielten  sich  an.  „Ich  habe  jedenfalls 
nichts  anderes  bemerkt." 

„Halt,  mein  Lieber!"  Der  Arzt  war  über  seine 
eigene  Frage  etwas  verlegen  geworden  und  ver- 
wickelte sich  weiter  darin.  „Hier  war  es  nicht  nur 
dunkel  —  hier  war  es  leer." 

„Sooo?"  Kriti  stand  auf.  „Ja,  und  sonst  fehlt  uns 
nichts,  wir  haben  nicht  nach  dir  geschickt,  heute 
nicht  und  gestern  auch  nicht!" 

Der  Arzt  wünschte  ihnen  fröhliche  Weihnachten 
und  ging  pfeifend  seiner  Wege. 
„Vergiß  deinen  Korb  nicht!"  schrie  ihm  Kriti  nach. 
Doch  da  der  Arzt  gegangen  war  und  nicht  wieder- 
kam, sahen  Disa  und  Kriti  schließlich  nach,  was  der 
Korb  enthielt.  Es  waren  viele  gute  Sachen  darin. 
Später  kam  dann  auch  der  Kaufmann  mit  einem 
Korb;  der  war  noch  besser.  Und  der  Pfarrer 
schickte  durch  seine  Magd  eine  geräucherte  Lamms- 
keule und  das  Neue  Testament.  So  ein  Weihnachts- 
fest gab  es  diesmal  für  sie  —  für  den  Dieb  und 
seine  Kleine. 

Dennoch  konnte  Kriti  es  nicht  lassen,  mit  seiner 
Tochter  zu  zanken.  „Das  sag  ich  dir,  Disa  —  ver- 
gißt du  nächste  Weihnachten  wieder,  hier  Licht  an- 
zustecken, ehe  wir  fortgehen,  dann  gibt  es  nicht  wie- 
der Fensterparade!" 

„Ach  —  es  ist  doch  so  hübsch,  Vater!"  bettelte  Disa. 
Um  den  Hausfrieden  nicht  weiter  zu  stören,  einigten 
sie  sich,  sie  wollten  beide  versuchen,  an  das  Licht 
zu  denken,  ehe  sie  fortgingen. 
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Und  wir  ehrsamen  Bürger  von  Bakkefjord  —  wie 
stolz  waren  wir  diese  Weihnachten  auf  unseren 
Dieb!  —  Daß  er  draußen  gewesen  war,  um  etwas 
zu  stehlen  —  welcher  Mensch  mit  Selbstachtung 
konnte  das  bezweifeln?  Und  da  es  nicht  ruchbar 
wurde,  was  es  war,  mußte  es  etwas  Ordentliches 
gewesen  sein.  Der  Kaufmann  würde  sich  hüten,  zu 
erzählen,  daß  all  sein  bares  Geld  weg  sei  und  er 
jetzt  am  Rande  des  Bankerotts  stehe!  Wenn  Kriti 
grade  dort  gewesen  war.  Was  konnte  aber  beim 
Arzt  oder  beim  Pfarrer  entwendet  sein  —  oder  bei 
anderen  — ,  worüber  sie  schweigen  mußten?  0,  der 
Kriti  war  doch  ein  Gauner!  Wir  lebten  allesamt 
den  Rest  des  Winters  von  seinem  unaufgeklärten 
großen  Weihnachtsdiebstahl. 

Erst  viele,  viele  Jahre  später  konnten  wir  aus  Wor- 
ten, die  Disa  fallen  ließ,  auf  den  wahren  Sachver- 
halt kommen. 

Disa  spielte  damals  in  unseren  Winteraufführungen 
mit  und  war  im  „Gesichterstehlen"  die  bei  weitem 
Geschickteste  von  uns  allen.  Wir  bewunderten  sie 
sehr.  Der  sie  schließlich  kriegte,  den  beneideten  wir 
anderen  aus  Herzensgrund  —  und  das  mit  Recht. 
Disa  war  eine  Perle  —  mochte  Kriti  auch  nicht  ganz 
mit  rechten  Dingen  zu  ihr  gekommen  sein.  Diesen 
Diebstahl  hatten  wir  ihm  längst  verziehen. 
Übrigens  alle  die  anderen  auch. 
Wir  sind  in  Bakkefjord  immer  so  stolz  auf  unsere 
Diebe  gewesen. 
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